
  


  
    
  


  
    Símbolo incuestionable de integridad moral y fuerza vital, Antígona es una de las figuras mitológicas más tratadas en la historia del pensamiento. A ella, escribía María Zambrano (1904-1991) en 1948, «no podemos dejar de oírla», pues «la tumba de Antígona es nuestra propia conciencia oscurecida». La pensadora nunca abandonó su interés por esta heroína, cuya trágica historia, narrada por Sófocles en la tragedia homónima, encierra numerosos asuntos que Zambrano trató con hondura a lo largo de su trayectoria intelectual: la estrecha línea fronteriza entre filosofía y literatura, el carácter social y político de la libertad, el uso y abuso del poder, el exilio o el protagonismo de lo femenino.


    [Esta edición reproduce la fijación del texto que hizo Sebastián Fenoy Gutiérrez en el Vol. III de las OO.CC. de María Zambrano, 2011.]
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  Introducción


  La tumba de Antígona, alegato contra la barbarie


  No podemos dejar de oírla, porque la tumba de Antígona es nuestra propia conciencia oscurecida. Antígona está enterrada viva en nosotros, en cada uno de nosotros.


  María Zambrano, 1948[1].


  Cuando en 1967 María Zambrano dé por concluida La tumba de Antígona hace casi treinta años que habita lo que, en el futuro, reconocerá como su única patria: el exilio. Una patria cuyo mapa existencial han ido configurando México, Puerto Rico, muchos y cruciales años en La Habana, Roma y, desde 1964, La Pièce, donde terminará un texto que la llevaba acompañando más de veinte años, y que iba a necesitar, para concluirse, nacer como obra teatral.


  En el agosto habanero de 1946, un telegrama urgente escrito en París por su hermana Araceli le anuncia la gravedad de la madre de ambas. Los trámites burocráticos detienen a María Zambrano en Nueva York demasiado tiempo, tanto que su madre ha sido enterrada dos días antes de que la hija llegue a Europa el 6 de septiembre. Araceli la espera y, en el duelo de la orfandad, le cuenta a su hermana María que ha sido torturada y humillada por los nazis; su marido era Manuel Muñoz, el último Director General de Seguridad de la República española, detenido y encarcelado en Francia y extraditado a España, donde, sometido a un consejo de guerra, será fusilado por la dictadura franquista. El personaje mitológico de Antígona se convierte, entonces, para el pensamiento y la creación de María Zambrano, en espejo y cofre que contendrán la memoria de una época sostenida y auspiciada por la maldad, en la que, contra toda esperanza, la paz ha de ser refundada.


  Notas, apuntes, «delirios de Antígona», «cuadernos de Antígona», artículos como el publicado en la revista del grupo cubano Orígenes, en 1948, dan cuenta de que María Zambrano es guiada por Antígona para pensar el tiempo que le ha tocado vivir, en el que la violencia impone destinos, sin cabida para el sueño creador que pudiera frenar la reiteración de la barbarie. Así ha de entenderse, pues, que identifique a su hermana Araceli con Antígona, dedicándole algunos de los primeros textos donde su personal Antígona toma voz oponiéndose a la de Sófocles, como el que fecha en La Habana el 24 de junio de 1948, donde leemos: «A mi hermana Araceli que ha servido a la Piedad»[2].


  Pero también que ella misma se identifique con la hija de Edipo, partícipes sin elección de una historia sacrificial que justifica la muerte y el dolor apelando a oscuras razones punitivas que soslayan la piedad y las razones del corazón. Es sobrecogedora esa sentencia zambraniana en la que nos recuerda que la razón, representada por la diosa Atenea, nació armada, directamente de la cabeza patriarcal. Aunque María Zambrano llegue a compadecer a Atenea-razón porque, en su naturaleza de doncella, como Antígona o Perséfone —no olvidemos que Atenea es parthenos, es decir, virgen—, le correspondería una simbólica corona de estrellas, simbolizando el universo de la posibilidad, la constelación del encuentro iluminador, la renovación feliz de la vida, y, sin embargo, se le ha impuesto un casco belicoso como signo identitario[3]. Pero, a pesar del casco, del escudo, de la lanza, la misión de las elegidas, como lo es Antígona, es hermanar, a costa del sacrificio de su biografía en aras de la historia transformadora; sobre toda construcción hay siempre una doncella enterrada viva, dirá. Vemos, pues, y es un hilo sutil que ayuda a seguir el camino laberíntico de La tumba de Antígona, que el compromiso cívico, el sueño creador, el delirio zambraniano, reclama soñar y construir la matria de la hermandad solidaria, respetuosa, frente a tantas patrias edificadas con llanto y sangre «sobre los cráneos de los muertos»[4].


  Si podemos mostrar un detonante biográfico en el proceso creativo de La tumba de Antígona, si la circunstancia es terrible en su identificación, María Zambrano es capaz, sin embargo, de trascenderla y concebir un verdadero tratado filosófico sobre la urgencia de un compromiso ético por la paz. Una paz que será verdadera si el perdón requerido para ella no es olvido, sino justicia. Y para que la lectura sea, en sí misma, una implicación en tal tarea colectiva, La tumba de Antígona nace con forma de texto teatral.


  El teatro, desde sus más remotos orígenes, y en culturas y civilizaciones muy distantes y distintas, brota como expresión compartida de un instante humano donde la misteriosa experiencia del deseo, el miedo, la esperanza, el temor, la necesidad, la inquietud y la imaginación se encarnan y comparten en la ceremonia de la representación. Ante los ojos físicos y simbólicos de quienes en ella participan, se experimenta un estado al que podríamos llamar «delirante», en cuanto saca del surco donde transcurre el tiempo cotidiano e impuesto, en cuanto da a la luz lo que la conciencia aísla y evita[5]. Y, con la protección que ofrece, psicológicamente, el teatro, la obra artística en general, nos adentra en una dimensión transformadora, puesto que la inocencia previa, como desconocimiento, queda abolida. Ese instante desvelado fundamenta el afán de la Filosofía, como esfuerzo por entender el destino que trae esa luz. Mientras que la experiencia de la misma, sin renunciar ni a la carne ni a los sentimientos, como la aurora augura la inminencia del día conservando la memoria de la noche, será la encomienda del arte[6].


  En tales términos, María Zambrano hace en La tumba de Antígona inventario de una vida propia que, a la par, es la vida de toda una generación de hombres y mujeres que padecieron la derrota del pensamiento en la primera mitad del siglo XX. Pero, al hacerlo, está replanteándose la historia de esa Europa que ha impuesto una racionalidad única que justifica, en sí misma, todo medio utilizado para mantener su poder. Y, a la par, las palabras de Antígona-Zambrano, en esa tumba que le permite encontrarse con sus muertos, es decir, hacer memoria, son la última oportunidad para que quienes queden aún en el lado de la vida puedan transitar con dignidad el porvenir.


  Ésta es la causa, nos dirá, por la que entiende que es un error de Sófocles suponer que Antígona se ahorca con su velo, y que Hemón, al ver el cadáver de su prometida, se suicida abrazado al cadáver de ésta. María Zambrano no acepta esa muerte para una muchacha sin biografía ni elección. Por el contrario, la bajada a su tumba le permitirá, en ese interludio que el delirio supone en la tarea del pensamiento, revisitar su infancia representada por la nodriza, dirigirse a su hermana Ismene, convocar a su padre-hermano Edipo, compadecerse de la madre-sombra, tener una última conversación con Hemón, el amante frustrado. Revivir a los dos hermanos muertos en lucha fratricida para poder decirles lo que no se le permitió decir cuando ellos aún estaban vivos. Y enfrentarse, sin temor, a Creón.


  Sin embargo, cuando Antígona habla con Hemón, tal vez María Zambrano está recordando que el amor de su temprana juventud, su primo hermano Miguel Pizarro, se le prohibió por el temor paterno a las consecuencias del incesto. O, tal vez, entre las líneas que Antígona le pide escribir, está Gregorio del Campo, su novio de tantos años en Segovia, del que no volvió a hablar en público cuando ella abandonó la ciudad y el noviazgo terminó, y que, militar defensor de la democracia, años después de que ambos hubieran acabado su relación, es todavía hoy uno de los desaparecidos en las cunetas de la historia de España, de la historia de Europa[7]. La pensadora entrega su silencio para que Antígona lo guarde y, en el secreto, puede que hable con Araceli, puede que recuerde la muerte de Blas Zambrano y, en los diálogos de los personajes de su obra, acaso están los amigos de éste, que se convirtieron en maestros para ella, como Antonio Machado. Homenajea a su madre, Araceli Alarcón, maestra, con quien cruza la frontera hacia el exilio, y de la que, como decíamos al comienzo, no puede despedirse y, acaso, eso requirió para su alma creadora comenzar La tumba de Antígona. E incorporar, en la versión definitiva, a esos misteriosos «Desconocidos» que, como un coro contemporáneo, guiarán a Antígona hacia la luz que alumbre la prometida tierra del Amor.


  Es cierto que la inocencia de «Niña Antígona» se pierde al conocer su origen prohibido. Pero ese desvelamiento que la hace culpable ante los demás sin haber participado en la causa de la culpa, esa suerte de pecado original, la convierte en símbolo de millones de seres humanos «castigados sin réplica» por la historia impuesta que cataloga siguiendo un orden inapelable. Y eso le permite, por vez primera en su biografía sin proyectos personales, tomar partido por quienes padecen la historia sin tener opciones que cuestionen su violenta imposición. Cuando entierra a su hermano transgrediendo la ley de la ciudad, Antígona se torna una heroína semejante a tantas personas anónimas que mantienen la vida en medio de la muerte y consiguen sostener la dignidad cuando los hechos se esmeran en destruirla. Permítasenos señalar cuántas veces, de un modo universal, esas personas son mujeres que transforman el mundo porque siguen una ley del corazón, eligen la vida y la dignidad en sus entornos, velan y trabajan para ello sin esperar más triunfo que el de lograr un mundo pacífico, respetuoso, donde no dé miedo o vergüenza vivir, a pesar de que nunca nadie, ninguna historia teóricamente común, contó con ellas para decidirse. Traemos este hecho a colación porque los personajes femeninos son fértiles motivos de reflexión en toda la obra de María Zambrano, hasta el punto de que uno de sus últimos proyectos, que dejó pergeñado, tenía como objetivo realizar una historia filosófica de las mujeres[8].


  Antígona da sepultura a su hermano «perdedor», convertido por la violencia de esa razón tiránica en enemigo del estado que lo condena al olvido; le procura memoria más allá de las leyes humanas que, arrogantes, se pretenden eternas. La acción la torna a ella culpable para el grupo, pero ejemplar para quienes no han tenido voz en este relato excluyente decidido por tales supuestos vencedores. También es posible rastrear en la biografía de María Zambrano este hecho, escrito sobre su propia piel de vencida en una contienda donde estaba en juego la democracia frente al totalitarismo, convirtiéndose la Guerra Civil española en un siniestro ensayo de la II Guerra Mundial, en la que se alcanzarían territorios de maldad inimaginables millones de seres humanos.


  La tumba de Antígona es todo lo que hemos tratado de sugerir y mucho más. Atisbamos lecturas profundas que dialogan entre sí, momentos fundadores de grandes logros, y también señales para encontrar dónde se perdieron muchos de aquellos sueños que, al no cumplirse, han sido errores en la historia de la humanidad. Intuimos las preocupaciones filosóficas de María Zambrano trasladadas a los fragmentos de esta última noche de Antígona, y el esbozo de muchos de los textos que llegaron después en su imprescindible bibliografía.


  Y, en un saber de entraña, más genealógico que cronológico, reconocemos a la ciudadana María Zambrano que, como Antígona, no se cansó de luchar contra la barbarie; la que en el futuro 1984 regresaría a España diciendo que no se había ido nunca de ella. La primera mujer que recibía el Premio Cervantes; era entonces 1988, le quedaban tres años de vida.


  Y, sobre todo, recogemos una delicada pieza que merece situarse al lado de los grandes frutos de la creación artística, que, por definición, es siempre «universal», tierra generosa de acogida donde la única ley es el amor, como sugieren los versos extraídos del Cantar de los cantares que María Zambrano pidió grabar sobre la lápida de su tumba: «Levántate, amiga mía, y ven».


  Marifé Santiago Bolaños


  Escritora, Profesora Titular de Estética y Teoría de las Artes


  (URJC-IUDAA, Madrid)


   


  (El Espinar, en Virgo, la constelación que contiene una Espiga, 2018)


  
    La tumba de Antígona

  


  
    A Laurette Séjourné


    Y a mi hermana

  


  
    Prólogo


    Antígona, en verdad, no se suicidó en su tumba, según Sófocles, incurriendo en un inevitable error, nos cuenta. ¿Podía Antígona darse la muerte, ella que no había dispuesto nunca de su vida? No tuvo siquiera tiempo para reparar en sí misma. Despertada de su sueño de niña por el error de su padre y el suicidio de la madre, por la anomalía de su origen, por el exilio, obligada a servir de guía al padre ciego, rey-mendigo, inocente-culpable, hubo de entrar en la plenitud de la conciencia. El conflicto trágico la encontró virgen y la tomó enteramente para sí; creció dentro de él como una larva en su capullo. Sin ella el proceso trágico de la familia y de la ciudad no hubiera podido proseguir ni, menos aún, arrojar su sentido.


    Pues el conflicto trágico no alcanzaría a serlo, a ingresar en la categoría de la tragedia, si consistiera solamente en una destrucción; si de la destrucción no se desprendiera algo que la sobrepasa, que la rescata. Y de no suceder así, la Tragedia sería nada más que el relato de una catástrofe o de una serie de ellas, que a lo más, ejemplifica el hundimiento de un aspecto de la condición humana o de toda ella. Un relato que no hubiese alcanzado existencia poética, a no ser que fuera un inacabable llanto, una lamentación sin fin y sin finalidad; si es que no iba a desembocar en la Elegía —que es ya otra categoría poética.


    Entre todos los protagonistas de la Tragedia griega, la muchacha Antígona es aquella en quien se muestra con mayor pureza y más visiblemente la trascendencia propia del género. A cambio de ello le fue necesario el tiempo —el que se le dio y otro más. Sobre Antígona vino a caer el tiempo también: el necesario para la transformación de Edipo, desde ser el autor de un doble crimen «sacro» hasta ser un «fármaco» que libera y purifica.


    Y mientras tanto, el proceso destructor, ávidamente, proseguía devorando. La guerra civil, con la paradigmática muerte de los dos hermanos, a manos uno de otro, tras de haber recibido la maldición del padre. Símbolo, quizá, un tanto ingenuo de toda guerra civil, mas valedero. Y el tirano que cree sellar la herida multiplicándola por el oprobio y la muerte. El tirano que se cree señor de la muerte y que sólo dándola se siente existir.


    La muerte de Antígona deja ciertamente sin posibilidad de rescate al tirano arrepentido, o más bien forzado a volverse atrás. Y de la contienda entre los hermanos sólo ha podido salvar la honra debida al cadáver del vencido. Quedaban flotando el arrebatado final de Edipo, la asfixia de Yocasta, la inesperada muerte del pálido Hemón, y aun: la vida no vivida de la propia Antígona, cuya posibilidad sólo se actualizó en el llanto, camino del sepulcro. Como si solamente ella cumpliera enteramente el llanto ritual, la lamentación sin la cual nadie debe de bajar a la tumba.


    Se revela así que la verdadera y más honda condición de Antígona es ser la doncella sacrificada a los inferos, sobre los que se alza la ciudad. Pues los antiguos no ignoraban que toda ciudad está sostenida sobre el abismo, y rodeada de algo muy semejante al caos. Su recinto había de ser doblemente mantenido, sin contar con la otra dimensión, la de los cielos y sus dioses. Una ciudad se sostenía entre los tres mundos. El superior, el terrestre y el de los abismos infernales. El mantenerla exigía sacrificio humano, cosa ésta de que los modernos no podrían ciertamente extrañarse. El sacrificio de una doncella debía de ser un antiguo rito. Y ello tampoco, en verdad, debería suscitar asombro. El sacrificio sigue siendo el fondo último de la historia, su secreto resorte. Ningún intento de eliminar el sacrificio, sustituyéndolo por la razón en cualquiera de sus formas, ha logrado hasta ahora establecerse. Inevitablemente la figura de Juana de Arco se presenta consumida por el fuego, forma típica de sacrificio sagrado en toda su violencia. Y esa cadena de santas, doncellas enmuradas, ofreciendo durante un tiempo que no acaba su pureza a la pureza de la fe, del amor que rescata y trasciende.


    La acción del sacrificio ha de cumplirse en los tres mundos: en la tierra, sosteniendo o preparando una arquitectura al par humana y divina, o por lo menos, sagrada; en los abismos, aplacándolos y salvando de ellos algo que pueda salvarse y clame por ser incorporado a la luz, por ser dado a la luz y a la vida. En los cielos, en su forma más trascendente, el humo que puede ser también fragancia, aroma, del sacrificio que asciende más alto que la palabra, que la palabra sola, al menos. Y en ciertas palabras proferidas por el que oficia el sacrificio cuando la víctima es enteramente pasiva, paciente, y por la víctima cuando ella se ofrece, llegan arriba como la corroboración del sacrificio, como su perfección total, pues que declaran al par el sufrimiento y su sentido. Son expresión y revelación humanamente sacras.


    Ninguna víctima de sacrificio, y más aún si está movida por el amor, puede dejar de pasar por los infiernos. Ello sucede así, en esta tierra donde, sin abandonarla, el dado al amor ha de pasar por todo: por los infiernos de la soledad, del delirio, por el fuego, para acabar dando esa luz que sólo en el corazón se enciende, que sólo por el corazón se enciende. Parece que la condición sea el descender a los abismos para ascender, atravesando todas las regiones donde el amor es el elemento, por así decir, de la trascendencia humana, primeramente fecundo; seguidamente, si persiste, creador. Creador de vida, de luz, de conciencia.


    Pues que el amor y su ritual viajen a los inferos alumbra el nacimiento de la conciencia. Antígona lo muestra. Sócrates lo cumplió a su modo. Ellos dos son las víctimas de sacrificio que «el milagro griego» nos muestra, nos tiende. Y los dos perecen por la ciudad, en virtud de las leyes de la ciudad que trascienden. Por la Nueva Ley diríamos. Por esa Nueva Ley que guía y conduce, consume, flagela y salva; conduce a los inferos y rescata de ellos a ciertos elegidos, a ciertos pueblos también en algunas ocasiones inolvidables en esta nuestra tradición occidental. Pues se diría que la raíz misma del Occidente sea la esperanza de la Nueva Ley que no es solamente el íntimo motor de todo sacrificio, sino que se constituye en Pasión que preside la historia.


    Antígona es una figura, un tanto profética —del profetismo griego—, de esta pasión. Su sacrificio, por ser obra de amor, abarca los tres mundos en toda su extensión. El de los muertos, a los que su piedad la lleva; una piedad razonada que le dice que ha de estar entre ellos más que entre los vivos, como si su vida sobre la tierra se le apareciera al modo de una efímera primavera; como si ella fuera una Perséfone sin esposo que ha obtenido únicamente una estación, una primavera que no puede ser reiterada. El mundo propiamente terrestre donde ha nacido, en el laberinto de unas entrañas como sierpes; en el laberinto de la guerra civil y de la tiranía subsiguiente, es decir: en el doble laberinto de la familia y de la historia. Y al realizar ella su sacrificio con la lucidez que le descubre la Nueva Ley, que es también la más remota y sagrada, la Ley sin más, llega hasta allí donde una humana sociedad exista. Su pureza se hace claridad y aun sustancia misma de humana conciencia en estado naciente. Es una figura de la aurora de la conciencia.


    Por todo ello no podía Antígona darse la muerte, ni tampoco morir como el común de los mortales. Ninguna víctima de sacrificio muere tan simplemente. Han de vivir vida y muerte unidas en su transcender. Pues este trascender no se da sino en esta unión, en estas nupcias.


    El suplicio a que fue condenada Antígona parece dado adrede para que tenga tiempo; un tiempo indefinido para vivir su muerte y apurarla, apurando al par su vida; su vida no vivida y con ella, al par de ella, el proceso trágico de su familia y de su ciudad. Y esa última dimensión de su condena, la que caracteriza a la tragedia griega, resplandece hasta el extremo en Antígona: el abandono, el total abandono de sus dioses. Ya que en la Antígona de Sófocles, los dioses no intervienen. Ningún oráculo divino le había señalado a esta muchacha su destino. Apolo nada le dijo y quizá por ello ni él, ni su hermana Atenea, se preocuparon de su suerte. Bien es verdad que Edipo tuvo el anuncio de su destino y ninguna potencia divina bajó en su auxilio a la hora de la desdicha. Tal vez por eso fuese «el más desdichado de los hombres». Mas la tuvo a ella, a Antígona, y se le dio el tiempo del exilio en su compañía, siendo arrebatado por las potencias terrestres, como lo fue Heracles, como un héroe o un semidiós prometido a superior vida. Mientras que Antígona estuvo sola. Se le dio una tumba. Había de dársele también tiempo. Y, más que muerte, tránsito. Tiempo para deshacer el nudo de las entrañas familiares, para apurar el proceso trágico en sus diversas dimensiones. Y un género de morir conveniente para que dejara algo —la aurora que portaba—, y para que saliera purificada, de lo que fue al par infierno y purgatorio, hacia su destino ultraterrestre. Tal como siglos después dijera alguien de sí mismo: Puro e disposto a salire alle stelle.


    Resplandece en Antígona uno de los más felices hallazgos de la conciencia religiosa griega: la pasión de la hija. No se dice con ello que sea el único lugar donde tal pasión aparezca. Mas en nuestra tradición occidental es en la Tragedia griega donde se nos ofrece. Ya que el Islam, que podría mostrarnos la figura de Fátima, la hija adolorida del Profeta, sólo bajo el velo del incógnito en tantos casos, ha estado presente en nuestra tradición. Fátima «la resplandeciente», a quien sus desventuras de madre llegaron por ser hija, la hija que llegó a «ser madre de su padre», según la expresión del propio padre.


    Es en la Tragedia griega donde naturalmente la pasión de la hija puede dar al modo propio de este género en que lo divino se entremezcla a lo humano. En lo solamente humano se da el drama, la comedia, cierto tipo de novela y cierto tipo de historias. Mas en verdad, cuando todo ello alcanza la dignidad suprema de su propia categoría, queda siempre flotando, por oculto que esté, Dios, los dioses. Por cerrado que sea el silencio de lo divino, en un remoto horizonte se abre una cierta llamada; un solo punto al que todo el conflicto se remite. Y sucede también que cuando el silencio es la única respuesta para el humano clamar y la humana alabanza, llega a adquirir consistencia, casi entidad. Y es entonces más, mucho más que un personaje con su voz.


    La pasión de Antígona se da en la ausencia y en el silencio de sus dioses. Se diría que bajo la sombra del Dios Desconocido a quien los atenienses no descuidaron de erigir un ara. Como se sabe, San Pablo al pie de ella anunció la resurrección ante el silencio de los atenienses. La vertiginosa promesa creó un silencio en vez de una ciega precipitación de las muchas en que se engendra la historia apócrifa —no por ello menos cierta— que recubre a la verdadera.


    La historia apócrifa asfixia casi constantemente a la verdadera, esa que la razón filosófica se afana en revelar y establecer, y la razón poética en rescatar. Entre las dos, como entre dos maderos que se cruzan, sufren su suplicio las víctimas propiciatorias de la humana historia. Ya que en el símbolo de la cruz podemos encontrar el eje vertical que señala la tensión de lo terrestre hacia el cielo, como la línea más directa de influjo del cielo sobre la tierra. Y el eje igualmente de la figura de la humana atención en su extremada vigilia, y de la decisión en su firmeza. Mientras el eje horizontal paralelo al suelo terrestre, en que el mismo suelo se alza y aprisiona los brazos abiertos, encontramos el signo de la total entrega del mediador: de esa entrega completa de su ser y de su presencia en virtud de la cual el ave puede ser capturada, supliciada. (V. René Guenón, Le Symbolisme de la Croix).


    Mas la historia apócrifa se encarga de que tal figura, sin dejar de ser una cruz, se desfigure y sea un aspa. Pues que en la cruz aspeada los dos ejes aparecen con el mismo valor y se ha abolido, además, la dirección vertical que es la que a los servidores de la historia apócrifa más les desasosiega. A la víctima fijada en ella se le hace girar, ir recorriendo todas las posibles posiciones según el viento que corre, según las intenciones y conveniencias de quienes disponen de ella. Y el movimiento tanto puede girar en un sentido como en el contrario. Y si se queda quieta el aspa, tiene la figura de una equis, es decir, de una incógnita.


    Ya que todo parece indicar que los lugares precedan a las funciones que desde ellos se cumplen. Y así, la función de mediador se encuentra hoy sin lugar adecuado alguno y el llamado a serlo sin medio alguno de visibilidad. La acción primera, originaria y primordial de los primeros mediadores y, huelga decirlo, del Mediador sobre todos, ha debido de consistir en abrir espacio propio, cualificado, donde su función divina —en un caso, humana, mas bajo el peso de lo divino en algún modo siempre— se verifica. La ambigüedad en la actitud y en el gesto, el equívoco, la tergiversación en la palabra, son la primera barrera que circunda el lugar donde la acción y la figura del mediador aparecen y su función se cumple.


    La Tragedia griega es un espacio privilegiado para que la figura de una cierta especie de mediador aparezca. Un mediador que ha de cumplir una hazaña excesiva y aun transgresora: un robo a los dioses en favor del hombre; una serie zodiacal de fatigas por las que monstruos antiguos y amenazadores quedan vencidos; crímenes obligados, realizados bajo un mandato irresistible depositado en la conciencia del autor o bajo ella. El protagonista, en su acción llevada a cabo siguiendo los pasos de su pasión, es, desde el principio, un actor como todos los que le rodean, a excepción del adivino y del coro que saben, que profieren un juicio moral y a veces moralizador, que el protagonista, poseído por su pasión, no puede tomar en cuenta. La moral está en un plano que a él no le toca. La moral y la razón vienen después y solamente después de que él ha apurado su padecer activamente. Diríamos que la moral es la herencia que el padecer, el padecer del protagonista, deja, gracias precisamente a esa hybris que le reprochan. Pues sin ella, y sin el delirio correspondiente, las acciones extraordinarias entre los dioses y los hombres, entre el destino y la naciente libertad, no se cumplirían. Dioses y hombres necesitan de esos actores protagonistas, de esas máscaras bajo las cuales lo humano y lo divino se entremezclan para después dividirse según una medida justa o, a lo menos, válida para la posibilidad de lo humano. Los dioses se agotan en la lucha antes de dejar la herencia a su heredero, y procuran devorar al protagonista, al portador de esa profecía llamada hombre, tal como entre sí hicieron. Urano mantenía encerrados dentro del seno de la madre Gea a sus propios hijos. Cronos, mediador primero entre los dioses, los libera. Libera y oculta, tal como el tiempo ya humano seguirá siempre haciendo; devora y restituye, tal como la historia, reacia a los humanos designios, prosigue haciendo ante nuestros ojos. Zeus, padre de todos, parece traer la estabilidad simbolizada por la piedra provocadora, depositada al pie del monte que sirve de morada a los dioses. Piedra que simboliza un término y un comienzo, un límite, por tanto. La primera piedra del cerco que circunscribe lo humano; ara de un posible y necesario pacto. Pues sólo un pacto que señala un límite entre el ilimitado empuje de los dioses y la no menos ilimitada pasión de ser del hombre puede aportar la estabilidad —la siempre amenazada y exigua estabilidad de las humanas construcciones.


    La avaricia y el temor de Zeus —este padre que parece traer la estabilidad— harán pagar a Prometeo su «crimen» en favor de los mortales, a los que solamente algo proveniente de los dioses y de su mundo —fuego, artes— puede mantener en su mortal vida aquí sobre la madre Tierra. Pues tal parece que la pasión de estos dioses fuese que sus propios hijos, dioses también, quedaran sepultados en el seno de la madre, o bien ocultos en el pecho del padre, y la no menos enconada de que el hombre no acabase de nacer. A esta luz, el error de Edipo parece un paso más de la procesión que Hesíodo nos da a ver en su Teogonía. Y la pasión de Antígona, la pasión de una hija, era ineluctable, porque lo era igualmente el que los varones herederos fueran dos y muriesen, se entremuriesen tanto como se entrematasen. La doble culpa de Edipo, como padre y como rey, había de repartirse entre su prole, aunque no como repetición del hecho culposo, sino simplemente como ceguera, la ceguera del que está naciendo, que le impide ver el límite —sacro en este caso—. Sobre ellos, varones, cayó en verdad la herencia del rey, aquel ímpetu primero que cegó a Edipo en ansia de querer coronarse sin mirar, sin mirar siquiera el modo que el destino tan fácilmente le ofrecía, sin sospechar siquiera que, bajo la naturalidad con que el destino ofrece un don, se agazapa, paradójicamente, la máxima transgresión a la ley natural.


    Mas al caer sobre la hija, una sola, Antígona, la herencia de Edipo-hombre, más que la de Edipo-rey, cayó sobre ella algo esencial que no puede dividirse; y por ello, no tenía por qué caer sino de refilón a la otra hija, Ismene, que, sólo en tanto que hermana, tuvo parte en la tragedia. No podía desdoblarse esta esencia en dos contrarios que luchan entre sí. Esta esencia era sustancia, en verdad, materia prima de sacrificio que el sacrificio sólo puede consumir. Mas para que el sacrificio se consuma eficazmente hace falta la presencia operante de algo puro, Antígona en este caso, que por su sacrificio logra no sólo rescatar la culpa familiar, sino que por su pureza —su humana pureza— se haga trascendente.


    Y mientras, del lado del poder, la lucha de los hermanos hace ver la persistencia de un algo que frente a la pureza y a la ley de Antígona se torna en pasado, en pasado a sepultar: la antigua pretensión ciega de poder, de los dioses y de los reyes-tiranos que llega siempre desde afuera o desde adentro; y, si es así, desde muy adentro, para ensanchar la ciudad y adensar el poder sobre ella.


    Hoy, desde tan lejos, podemos suponer que el hermano que llegó desde afuera, exógamo, sobre Tebas, viniera a rescatarla traído por ese sueño en que se concreta la esperanza de liberar a la ciudad del excesivamente denso poder ensombrecido por la endogamia, llevada más allá de toda ley. El hermano de Antígona, el que la condujo irresistible, fatalmente, a la muerte, no pudo llegar, según las paradojas de la tragedia, más que en ansia de llevarla, a ella y a su ciudad, hacia la vida. Y así, aunque ninguna alusión encontremos en el texto de Sófocles ni, que sepamos, en ninguna leyenda, llega a la mente la idea de un cierto parentesco, de una cierta analogía entre Polinices, el hermano de Antígona que llega sobre Tebas, y Orestes, el hermano de Electra, el hermano absoluto, por así decir, el que llega vengador-liberador para rescatar al par el poder ensombrecido y la hermana víctima de los errores encadenados de todo un linaje. Las diferencias de situación, y aun de la acción, que se desencadenan por la llegada del hermano absoluto, son tan diversas que no se hace necesario el señalarlas. Lo que salta a la vista por el contraste entre las dos trágicas situaciones es que se trata de la fraternidad: de una fraternidad que se debate bajo la fatalidad sombría; que es la fraternidad la verdadera protagonista entre las tinieblas legadas por el reino del padre y de la madre, de la madre que no supo ver, en el caso de Yocasta, lo que Edipo no veía, sustraerse al mal que los excesos de Agamenón le aportaron, hiriéndola en su condición de madre y de mujer, en el caso de la oscura, entrañable Clitemnestra.


    Es la fraternidad, sin duda alguna, lo que aflora, lo que se presenta como naciente protagonista, como necesario protagonista redentor: lo que va a desatar el nudo del mal. Es la relación entre una hermana sufriente, fiel, esclava, y un hermano que regresa portador de la libertad, heredero sin duda, al menos en su pretensión, de la autoridad del padre, mas según una nueva ley nacida de la luz que se insinúa. De la luz que exige lo incomprensible, en el caso de Orestes, de un modo inapelable y manifiesto. Y se nos aparece así esta relación fraternal como crucificada entre la sombra heredada, maldición que se arrastra en las tinieblas, y la luz que se anuncia: la luz prometida.


    Emerge intermitentemente esta relación de la pura fraternidad, como el voto secreto del hombre que se debate en el laberinto de los lazos de la sangre, atraída por el poder o, más bien, por el ciego anhelo de poder que ciega y enajena. Y sólo después de una cadena de culpas, de errores, de delirios, llega el instante del reconocimiento, de la identificación: el protagonista se reconoce como sujeto de su culpa. Se libra con ello de ser el objeto, el simple objeto sobre el que recae el favor o la condenación del destino que planea sobre los hombres y sobre los dioses.


    Y así, en este instante que viene a ser como un punto, la balanza señala la equidad: dioses y hombres aparecen igualados. Igualados también el privilegio y la culpa; y el ser y no-ser de la condición humana se revela inversamente al ser y no-ser de los dioses. En el hombre el ser sujeto de culpa produce un exceso, un cierto exceso que bien podría llamarse trascendencia, que le sitúa como protagonista absoluto, por encima de los mismos dioses; se hace en torno suyo un vacío hasta entonces desconocido; la ciudad no lo acoge; no encuentra lugar alguno ni entre los vivos ni entre los muertos; se le revela su soledad. Una soledad que únicamente el Dios desconocido, mudo, recoge. Paradójicamente, el fruto de la fraternidad es esta soledad; lo que aparece con evidencia en el caso de Antígona —«la misma hermana», «la verdadera hermana», «la hermana absoluta», «autoadelfa», como dice el texto de Sófocles.


    Es en ella, en Antígona, en la que se cumple hasta el fin el proceso de la anagnórisis, en que una humana criatura sin culpa propia, singular, se convierte en sujeto puro, diríamos, de profética soledad. Abandonada por los dioses, aun por aquella Atenea, muchacha como ella, como ella hija del padre, atención desvelada en que la conciencia se revela, claridad que comienza a desprenderse del combate entre la luz y las sombras: aurora. Mas Atenea no compareció, según hace para asistir a Orestes, manchado por la culpa que Apolo había provocado y que su luz no podía desvanecer. Bien es verdad que Orestes había bajado ya al último de los abismos cuando Atenea interviene, más que para salvarle, para establecer la sagrada asamblea, el Aerópago, balanza de los mismos dioses obligados a pesar y a medir, a pesarse y a medirse a sí mismos, saliendo así ellos mismos del dominio del destino para hacerse responsables en obediencia a la ley. Y si Orestes hubiera quedado entregado a las furias de venganza inacabable, todo habría quedado ahí; en la venganza que no cesa y que, por lo mismo, como toda venganza que no cesa, no alcanza a ser historia. Pues la historia misma ha de pasar también por su anagnórisis; ha de identificarse en la ley para no despeñarse en una simple historia de perdición, o en la historia de una perdición.


    Mientras que Antígona, sin mancha, manifiesta la misma ley, la ley siempre nueva, siempre reveladora; la ley sepultada que ha de ser resucitada por obra de alguien —humanamente— sin culpa. Es la ley dejada atrás, caída en olvido, sepultada a veces: el perenne principio más allá, por encima, no sólo de los dioses —de aquellos dioses— y de los hombres, sino del mismo destino que parecía planear sobre ellos, mudo, incognoscible. La ley en que el destino se configura y, por ello mismo, se rescata. Pues la hazaña ha de ser ésa: rescatar la fatalidad.


    La fraternidad ha quedado sacrificada, casi desvanecida. En su lugar lo que aparece es la soledad humana. Mas, ¿podía quedar ahí la cuestión para Antígona, podía ella venir a ser simplemente la victoriosa Antígona? Una nueva tragedia se le abría al entrar en su tumba todavía viva; viva sin hermano y sin nupcias.


    Se presenta entonces la tragedia propia de ella, de Antígona, en este su segundo nacimiento, que coincide no con su muerte, sino con ser enterrada viva —perfecta contraposición de aquel su destierro cuando se abría a la vida—. Un segundo nacimiento que le ofrece, como a todos los que a esto sucede, la revelación de su ser en todas sus dimensiones; segundo nacimiento que es vida y visión en el speculum iustitiae. Y Antígona, la doncella, se conoce, y aun antes se siente como lo que es: un ser íntegro, una muchacha enteramente virginal. Lo que se le presenta como lo que era; como una promesa de perfectas bodas. Ya no las tendrá; es lo que ella ve: la finalidad no alcanzada es lo que al inocente condenado se le revela, lo que a la víctima verdadera de sacrificio se le aparece. Víctima digna de sacrificio es, al modo humano, quien no ha andado en busca de ello, quien no ha dispuesto de su propio ser y de su propia vida yendo en busca de sacrificio, cosa tan frecuente en los tiempos modernos que, en esto al menos, sí parece que estén ya pasando. Este tiempo aún palpitante poblado de víctimas en busca de sacrificio, por no saber qué hacer del ser y de la vida, por vértigo del tiempo, por espanto de ese «tienes frente a ti toda la vida» —toda, que al adolescente angustiado se le repite, desconociendo qué es eso justamente, tener frente a sí toda la vida—, toda como una esfera compacta, inaccesible como un absoluto del vivir instante a instante. Por anhelo también de realizar el ser inasible, de ver el rostro verdadero que cada hombre siente escondido, y por ver, a lo menos en algunos casos, el rostro resplandeciente, la verdadera y santa faz; la única. Mas Antígona, aurora de la humana conciencia, no la tuvo siquiera de su sacrificio. Por ello no tuvo que usar la ironía, como no pudo por menos de hacer Sócrates. La conciencia en ella refleja un rayo de luz a la que enteramente se remite, sin sufrir por un instante la tentación de querer verse a sí misma. Camina a tientas en la luz como si no fuese, como suelen los mortales, acompañada de su sombra desmesurada, movediza, y precedida de su imagen.


    Como si nunca se hubiese mirado en espejo alguno, entró en su tumba. Tenía todo su ser con ella. Lloró por sus bodas, esas sus bodas en las que no parecía haber reparado nunca, por el tiempo que se le quitaba, inevitablemente por ella misma, porque en ese instante se sentía y veía por primera vez. Nacía así entrando en la cueva oscura, teniendo que ir consumiéndose sola, entrándose en sus propias entrañas. A la que objetiva, impasible, declaraba la verdadera ley sobre la pasión, se le impuso muerte por entrañamiento. Diáfana, sin sombra y sin imagen, se le hacía entrañarse, morir como si se suicidara desde adentro y, mientras se consume, verse, estar frente a su imagen por primera vez. ¿Iría a aceptarlo? Sófocles no podía admitirlo, no podía dejarla morir de este modo. Halló para ello el recurso del suicidio desde afuera: ese suicidio que consiste en matarse por librarse del otro, del tenerse que ir muriendo, muriéndose, entrándose en las propias entrañas hasta encontrar el punto donde la boca de la muerte se abre en ellas, y deslizarse en su angostura hasta ser por ellas bebida, tal como la víbora, su tótem tebano, hace al embeberse en la tierra.


    No era posible que Antígona, que había trascendido la ley de su propia ciudad, la misma familia, sus dioses, tuviera que seguir en su modo de morir el paradigma del tótem ancestral del terruño natal; sólo el haber andado en el destierro la dispensaba de morir así, según le mandaban. Mas tampoco podía darse la muerte, según Sófocles. En verdad no podía morir de ninguna manera Antígona. A no ser que se acepte un modo de muerte que es tránsito; irse dejando aquí su vida y llevándose su ser. Mas no tan simplemente, ya que, en criatura de tan lograda unidad, ser y vida no pueden separarse ni por la muerte. La vida lo es de un ser afectado, sin duda, por la muerte. Un modo de muerte que lo revela y con ello le da una nueva vida. Pues la muerte oculta a ciertos «seres» cuando les llega, y revela a otros liberando la vida inextinguible: en la historia y mas allá, en un horizonte sin término. Un trascender revelador al que es preferible llamar tránsito y cuya imagen más fiel es el adormirse.


    La ocultación se produce de otra manera en esta clase de seres —personajes y excepcionalmente humanas criaturas—: una tumba cuando se les da, y un tiempo de olvido, de ausencia como en el sueño. Con este olvido se les da tiempo. El tiempo que se les debe, que coincide con el tiempo que los humanos necesitan para recibir esa revelación, que de ellos surge. Claros que se abren en el bosque de la historia.


    Ya que el bosque, dicho sea de paso, se configura más que por sus senderos que se pierden, por los claros que en su espesura se abren, aljibes de claridad y de silencio, templos. Cuando el hombre vuelva a estos claros, en lugar de seguir el «imperativo» de recorrer senderos, la historia, el pensamiento comenzarán a desenmarañarse. Los claros que se abren en el bosque, gotas de desierto, son como silencios de la revelación.


    La ocultación es tiempo nocturno del que todos los seres vivientes de acá necesitan para seguir viviendo. La discontinuidad del dominio del simple vivir prefigura la discontinuidad de la historia. Tiempo de germinación en la oscuridad debido, más que a nadie, a quienes actualizan de algún modo la promesa de la resurrección, como individuos, y la ley de la reaparición que modula la historia. Sin discontinuidad la historia quizá no existiría o sería muy diferente: acumulación o duración sobrepuesta a la vida. La tumba en que Antígona fue encerrada viva la guardó durante un tiempo —el que se le debía— viva, consumiéndose en esa última etapa de la vida en que, gracias a un ser sacrificado, se recapitula la historia de todo un linaje, de una ciudad, de forma que el trascender, a modo del humo del sacrificio se eleve, y al elevarse haga visible y asequible su sentido universalmente, para todo linaje y aún más todavía, para toda ciudad. Un sacrificio vivificante, como todos los de verdad. En este caso, gracias a la palabra poética, virginal también ella.


    Y así aparece la muchacha Antígona, imposibilitada también de darse muerte ante todo, y aun de morir al modo común, como suele suceder a los personajes en quienes la verdad encarna hasta hacerse profecía. Bien es cierto que la verdad es siempre profecía, y que por ello resulta tan indecible, por inefable o por dicha antes del tiempo en que no cuesta ya el decirla. Y por inagotable.


    La verdad corre la suerte de sus mantenedores; con ellos desaparece en un instante de entre las cosas visibles, entra con ellos en la tumba, lugar entre todos apropiado para la germinación.


    Aquí, en la historia, lo que en estas tumbas de la verdad germina y trasciende no es visible sino en ciertos momentos. En otros no se ve y nunca acaba de verse. Nunca puede ser apresada en un concepto ni en una idea, como toda verdad en estado naciente. Y la humana criatura que la mantiene, al par que ostenta una indestructible unidad, ofrece variaciones en su forma que, ciertamente, no la alteran. Como la aurora, como la fragancia de la flor recién abierta, inasible e invulnerable. Como ellas, se trasfunde sin perderse. Y su única manera de ceder es desaparecer nuevamente, creando con ello una angustia y una mudez que se van anudando conforme dura el tiempo de la ocultación.


    Es una estirpe la que Antígona funda o, a lo menos, nos da a ver. En el lenguaje de hoy, un arquetipo. Hace recognoscibles a personajes poéticos y a humanas criaturas, conduciéndolos, como ella se conduce, más allá y por encima de sí misma. Es la estirpe de los enmurados, no solamente vivos, sino vivientes. En lugares señalados, o en medio de la ciudad entre los hombres indiferentes, dentro de una muerte parcial, que les deja un tiempo que los envuelve en una especie de gruta que se puede esconder en un prado o en un jardín, donde se les ofrece un fruto puro y un agua viva que les sostiene ocultamente: sueño, cárcel a veces, silencios impenetrables, enfermedad, enajenación. Muertes aparentes. Lugares reales y, al par, modos con que la conciencia elude y alude, se conduce, ante estas criaturas. Y ellas se ocultan y reaparecen según números desconocidos. Vuelven en una aparición que progresa al modo de la aurora. —Trescientos años durmieron en su caverna los siete Santos Durmientes, hasta resucitar visiblemente, cayendo luego en definitiva muerte en Éfeso. Se despiertan en las conciencias devotas cíclicamente, según el muy eminente Louis Massignon, al despertarlos ahora, nos cuenta.


    Simplicidad, pureza, nitidez, sellan a estas figuras haciéndolas recognoscibles. Lo que en ellas se afirma y resplandece es su condición de criaturas —figuras, palabras del primer poema. Memoria despierta del Fiat Lux, al que les es dado responder con el Fiat mihi de la criatura primera, sin que ellas siempre lo sepan. Criaturas virginales de larga vida, pues que cuando se les acorta, se les da un tiempo propio, inalienable. Dice Dilthey, a propósito de Hölderlin: «Existe la vieja creencia de que los dioses se manifiestan y revelan el porvenir de las cosas en las almas vírgenes. En este estado de pureza de alma y de impoluta belleza de su ser, piadosamente guardado vivía Hölderlin». Profetas pues —estas almas—, mas no sólo y no tanto de las cosas del porvenir sino del ser del hombre que en ellas resplandece como una profecía.


    Lo más humano del hombre, al menos como se nos sigue apareciendo hoy, es la conciencia. Y es la conciencia la que alumbra Antígona, la aurora que reitera en cada una de sus reapariciones. Sin duda esta Tragedia de Sófocles es, entre todas las de este autor y de todos los demás que conocemos, la más cercana a la filosofía, aunque no sea por motivos estrictamente filosóficos por los que atrajese a Kierkegaard; él era, a su modo, de la especie «Antígona», por su destino de hijo, por su búsqueda, ya que el filósofo ha de buscar siempre el estado inicial en que se es, sin más, criatura. Por su apetencia de fraternidad, su conflicto había de resolverse en el mundo de los hermanos; en el del Hijo, por su soledad insalvable. Tampoco ha atraído a poetas como Hölderlin por la acabada poesía en que su ser diáfanamente se logra. La vocación de Antígona —o la vocación «Antígona»— precede a la diversificación entre filosofía y poesía, está antes del cruce en que el filósofo y el poeta, con tanto desgarramiento en algunos, se separan. Cuánto esfuerzo para no volver la vista atrás. Inútil esfuerzo en ciertas etapas de la historia, ya que en ellas este pasado se revela ser como el principio, como el origen asimilable a la patria primera del hombre ya en la Tierra.


    Mas lo que el sacrificio de Antígona ofrece es la conciencia, sí. Una conciencia en estado naciente que se desprende del sacrificio de un alma, de un ser más bien en su integridad. Una conciencia que más tarde, en la filosofía, aparecerá como nacida de un sujeto restringido, de un «yo» que por ella cobra existencia. El sujeto llegará a ser el «sujeto puro», mas sin que se haya purificado como convendría o, al menos, sin que se nos haya enseñado cómo se ha ido purificando. Y nada tiene de extraño el que desde esta pureza el «yo» en la conciencia a él confiada se haya ido haciendo cada vez más puro y más yo, se haya ido hundiendo hasta coincidir con el «yo empírico», hoy llamado ego. Así va el hombre hoy, aunque justo es decirlo, no sin avidez a veces exasperada de anagnórisis, de reconocerse en un nítido espejo, que no le arroje su condena.


    Mientras que la conciencia en «estas almas vírgenes» no depende de ningún yo. El sujeto es todo el ser que se ha ofrecido más allá de la vida y de la muerte, que ha dado su respuesta única en un fiat, que en un solo instante ha tomado para sí todo el tiempo. La conciencia nacida así, claridad profética de la aurora, inexorablemente nos tiende un humano speculum iustitiae en que la historia se mira. Y sería mortal riesgo mirarse en el Speculum Iustitiae, si no naciera del sacrificio, amor vivificante.


    A Antígona, pues, le fue dado y exigido al par un tiempo entre la vida y la muerte en su tumba. Un tiempo de múltiples funciones, pues que en él tenía ella que apurar, aunque en mínima medida, su vida no vivida, y más que en la imaginación —a ella tan extraña— ofreciendo a todos los personajes envueltos por el lazo trágico, a todos los encerrados en el círculo mágico de la fatalidad —destino el tiempo de la luz, el tiempo de que la luz necesaria penetrase en sus entrañas—. Ya que el círculo mágico era el cerco de un laberinto; del laberinto de las entrañas familiares vueltas sobre sí, y de la revuelta constitución de la ciudad. Más bien, de los cimientos de la ciudad, sus ínferos.


    Antígona en su tumba es una presencia. En la vida común la persona, en el mejor de los casos, llega a hacer esa su máscara un tanto transparente y al par animada, pues que no hay que olvidar que de luz de vida estamos tratando. Mas en la vida de una persona humana, por dada que sea a la luz, hay siempre una oscuridad, y en ella algo que se esconde; la persona resiste a la luz en los mejores casos tanto como la busca. Sólo por el sacrificio se deshace esta resistencia —sacrificio no visible en muchos casos y en otros cumplidos en un instante violenta y visiblemente, mas incubado desde un principio—.


    Y así, la persona nunca está del todo presente ni para su propia conciencia, y a veces para ella menos aún que para la de ajenos ojos. La presencia íntegra la logra sólo el desposeído de ese núcleo de oscuridad reacio a hacerse visible. El desposeído que es también el desenajenado. Y poco importa que a quien esto ha llegado le sigan doliendo sus heridas y sienta que se le abre y ensancha esa herida formada por la juntura imposible de su ser y de su no-ser; de lo que ha sido y de lo que podría haber sido, de su posibilidad y de la realidad impuesta. La visión de la vida no vivida atormenta a la víctima en trance de desposesión o de desenajenación. Pues que solamente la libertad, cuando se acerca, hace visible la esclavitud; únicamente cuando la identidad del ser que nació humanamente se aproxima, la enajenación en que vivió se apura, se consuma dándose a ver.


    Antígona entró en su tumba, según Sófocles, lamentando sus nupcias no habidas. Entra delirando. Y sólo entonces vislumbra, aunque el poeta no lo manifieste, que no le fue consentido tener esposo para que en ella, por su total sacrificio, se deshiciera el nudo familiar y quedase para siempre de manifiesto la diferencia entre la ley de los hombres, la de los dioses y la ley verdadera que se cierne sobre ellas: la ley por encima de los dioses y de los hombres, más antigua que ellos, y de la que ellos solamente son profecía diáfana, como en Antígona, o en deformada imagen, como en toda forma de poder que a ella no se pliegue. Supo entonces que no se le habían consentido las humanas nupcias porque había sido, desde que nació, devorada por el abismo de la familia, por los inferos de la ciudad. Y entonces se desatan al par su llanto y su delirio. Llora la muchacha —como lloró Juana camino de la hoguera, como han llorado sin ser oídas las enterradas vidas en sepulcro de piedra o en soledad bajo el tiempo—. Y el delirio brota de estas vidas, de estos seres vivientes en la última etapa de su logro, en el último tiempo en que su voz puede ser oída. Y su presencia se hace una, una presencia inviolable; una conciencia intangible, una voz que surge una y otra vez. Mientras la historia que devoró a la muchacha Antígona prosiga, esa historia que pide sacrificio, Antígona seguirá delirando. Mientras la historia familiar, la de las entrañas, exija sacrificio, mientras la ciudad y su ley no se rindan, ellas, a la luz vivificante. Y no será extraño así que alguien escuche este delirio y lo transcriba lo más fielmente posible.

  


  Antígona


  Vedme aquí, dioses, aquí estoy, hermano. ¿No me esperabas? ¿He de caer aún más bajo? Sí, he de seguir descendiendo para encontrarte. Aquí es todavía sobre la tierra. Y ese rayo de luz que se desliza como una sierpe, esa luz que me busca, será mi tortura mayor. No poder ni aun aquí librarme de ti, oh luz, luz del Sol, del Sol de la Tierra.


  ¿No hay un Sol de los muertos? Has de perseguirme hasta aquí, Sol de la Tierra, he de saber por ti si es noche, si es día; si el Sol va a romper, avasallando a la Aurora, si se está hundiendo por fin en el Mar, he de seguir sabiéndolo… siempre. Eso yo no lo había pensado.


  Y mientras te vea, luz del Sol, me seguiré viendo y sabré que yo, Antígona, estoy aquí todavía, al estar aquí, y al estar todavía sola, sí, sola en el silencio, en la tiniebla, herida y perseguida aún por ese Sol de los vivos que todavía no me deja. Sola y perseguida por ti luz de los vivos, la de mis propios ojos que sólo a ti y a mí misma estarán viendo.


  Y ¿qué me dices tú, luz del Sol de los vivos? Sí, ahora lo sé, todos los amaneceres iba a tu encuentro, luz pura de la mañana, te ponías rosa, roja a veces, eras la Aurora. Yo esperaba de ti la palabra, y sólo me dabas el Sol, día tras día, el Sol. Nunca llegué a oírte; de aquel silencio tan blanco de tu ser nunca vi nacer la palabra. Te encendías, no para darla, te encendías sólo por el Sol…, sólo por el Sol te encendías, sólo el Sol me dabas.


  Y ahora ¿vienes a decirme algo, luz del Sol? Si al fin te oyese, si me dieras esa palabra, una sola, que viniera derecha al fondo de mi corazón, allí donde, ahora lo sé, ninguna palabra, ni la de mi juez, ni la de mi hermana, ni la del amor, nunca ha llegado; donde no entró palabra alguna, ni llanto ni gemido, donde ni siquiera llegaron los ayes del hermano penando por sepultura, ni voz alguna de criatura viviente: ni el mugido del toro, ni el canto de la alondra, ni el poderoso arrullo del mar llegó nunca, ni nada de la vida. Tu palabra, luz, sin que yo la entienda, dámela, luz que no me dejas. La palabra nacida en ti, y no ese Sol.


  Pero ahora que abro los ojos, Aurora, que cerré para invocarte, ya no estás; ni tampoco tú, la sierpe del Sol poniente. Luz cambiante ¿me oyes, me has oído y huiste? ¿Eres tú así? ¿Así eres tú?


  Ahora sí, en la tiniebla completa y ya sin sombra, al menos. Pero arriba, sobre la tierra y no dentro de ella estoy; yo creía que iba a entrar en el pueblo de los muertos, mi patria. Pero no, estoy fuera, afuera. No en el corazón de la noche sintiendo el latir del corazón de la eterna madre tierra. Allí bebería del agua, de la raíz oscura del agua. Pero no, seca la garganta, el corazón hueco como un cántaro de sed, estoy aquí en la tiniebla.


  Porque ahora conozco mi condena: «Antígona, enterrada viva, no morirás, seguirás así, ni en la vida ni en la muerte, ni en la vida ni en la muerte…».


  La noche


  Cuánto rumor en el silencio, noche, cuánta vida en mi muerte, cuánta sangre en mis venas aún, cuánto calor en estas piedras.


  Y mi corazón, como siempre, corre al encuentro de la sombra, como en la vida. Entonces, durante el día, anhelaba la noche, respiraba hacia ella. Sólo la mañana era para mí el presente, un ancho, hermoso presente, como el centro de un río; sólo en ella el latir del tiempo se acordaba con el de mis sienes, estas sienes que me avisaban con su latido del galopar del infortunio que llegaba.


  La desgracia golpeó con su martillo mis sienes hasta pulirlas como el interior de una caracola, hasta que fueron como dos oídos que sentían los pasos blandos de la desdicha, su presencia; esos pasos blandos con que la desdicha mucho antes de desatarse entra en nuestra cámara y viola el recinto del sueño sin mirarnos siquiera. Se presenta y está ahí fija, se queda exhalando terror, un terror que llega a ser como una túnica, ésta, ésta que me pusieron ya de niña, y que ha ido creciendo conmigo hasta ser como mi propia piel.


  Ni el agua lustral, ni la corriente del río, fueron bastante potentes para arrancarme esta piel de terror. Nunca estuve desnuda; mi piel fue deshojada por este parásito. Un día me vi de repente y me dio sobresalto. ¿Era yo esa larva sin cuerpo, sin más espesor que el necesario para ser visible? Impalpable como las figuras de los sueños, como un recuerdo. Y era ése mi cuerpo, sustraído desde siempre al despertar.


  No, tumba mía, no voy a golpearte. No voy a estrellar contra ti mi cabeza. No me arrojaré sobre ti como si fueras tú la culpable. Una cuna eres; un nido. Mi casa. Y sé que te abrirás. Y mientras tanto, quizá me dejes oír tu música, porque en las piedras blancas hay siempre una canción.


  Quise oírla siempre, la voz de la piedra, la voz y el eco, esos dos hermanos que son la voz y el eco; hermana y hermano, sí. Mas las humanas voces no me dejan oírlas. Porque no escuchan, los hombres. A ellos, lo que menos les gusta hacer es eso: escuchar. Pero yo, mientras muero, quiero oírte a ti, mi tumba, quiero oíros a vosotras, piedras de esta tumba mía blanca como la boca del alba.


  Y tampoco a ti, puerta de mi destino, te golpearé, ni te pediré que te abras. Estás ahí, obedece: obedece como yo. Como yo, sé infranqueable.


  Ni a ti, muerte, te diré de venir. La muerte que entró en mí al escuchar mi condena no está aquí ahora. Y a la muerte de verdad nada le digo. Mucho hablé de la muerte yo, mucho de los muertos, ¿dónde están ahora? Estoy aquí sola con toda la vida. Pero no te llamaré, muerte, no te llamaré. Seguiré sola con toda la vida, como si hubiera de nacer, como si estuviese naciendo en esta tumba.


  ¿O acaso no nací dentro de ella, y todo me ha sucedido dentro de la tumba que me tenía prisionera? Dentro siempre de la familia: padre, madre, hermana, hermano y hermano, siempre, siempre así.


  ¿Dónde está mi amor? Ahora es de noche —Mi amor, mi amor, ¿adónde? ¿Adónde, mi amor, adónde?


  Nací para ti, amor; me devora la piedad de piedra.


  La piedad sin dioses —¿Dónde los dioses, dónde? ¿Adónde se fue el amor, y los dioses, adónde?—. Y ahora es de noche, la noche. Ahora es la noche.


  Iré a nacer aquí, ahora. Me han devuelto a la prisión de donde no había salido nunca, prisionera yo de nacimiento.


  ¿Cómo iba yo a nacer, a nacer como todo el mundo, hija de mis padres? ¿Podían ellos engendrar hijos más que en una tumba?


  ¿Cómo iba yo a ser novia; eso: una novia, la novia?


  En la muerte y sin tierra. Nunca se me dieron juntas, como es sabido. Pude enterrar a mi madre, eso sí, y me dio mucha confianza. A mi padre, vivo aún, lo devoró la tierra; se abrió aquella cueva. ¿Gime todavía vivo como yo, o era acaso un pobre dios burlado por la condición humana? ¿A quién volver los ojos?, ¿a vosotros, dioses, que me dejasteis sola con la piedad?


  Y ahora no siento ya piedad alguna, no siento nada, como si no hubiese ni tan siquiera comenzado a revolverme en el vientre de mi madre.


  Sombra de mi vida, sombra mía. Una muchacha yo, nada más que eso. Y ¿lo fui? ¿He sido alguna vez solamente eso, una muchacha? ¿Por qué veo esa sombra?, ¿es la mía? ¿Hay luz de nuevo aquí? No, no es de ahora, no puedo ser esa muchacha de quien es la sombra; ligera, alta, fragante. No lo fui nunca. Y ahora hay otra sombra. ¿Eres tú, hermano mío, que más dichoso que yo, recibido por la tierra al fin, vienes a buscarme? ¿Me traes el agua, los aromas, me darás tu mano para llevarme del otro lado?


  Eres tú, mi hermano. ¿Mas cuál, cuál de los dos, cuál hermano?


  Sueño de la hermana


  No estabas allí ni aquí, Ismene, mi hermana. Estabas conmigo. Y era esta tumba; pero no, ya no era una tumba. Estábamos, sí, apartadas; podíamos salir, faltaba todo un muro, y una grande claridad se derramaba dentro, y una luz blanca afuera, que no era en verdad afuera, sino un lugar abierto que seguía.


  Aquí, de este lado (señalando a un lugar), un corredor estrecho, y allá, al fondo, una escalerita.


  Algunos hombres, no sé quiénes, pasaban por ahí sin entrar sabiéndonos aquí, juntas y aparte, vestidas de blanco las dos. Algo nos había sucedido. Estábamos como entregadas, como habiéndolo reconocido todo, un todo que nos pedían reconociésemos; pero algo más pusimos por nuestra cuenta, algo que nadie sabía: nuestro secreto.


  Porque, hermana, nosotras tenemos nuestro secreto, lo tuvimos siempre. De niñas, cuando jugábamos, y cuando nos peleábamos —«no quiero jugar ya más contigo»— ese secreto estaba entendido.


  Nuestro secreto. Todos sabían que lo teníamos. Pero nosotras nunca aludíamos a él. Y ahora, yo no sabría tampoco decírtelo. No es de decir. Eso es. Era de jugar, de jugar nuestro juego interminable. Después era de hacer, de hacer eso que yo sola hice: acompañar a nuestro padre; después ir a lavar a nuestro hermano maldecido. Y tú no viniste; y después, sí, ya me acuerdo: tú quisiste morir conmigo.


  Pero yo no te dejé. Y él, el hombre ese del poder, el que mandaba —¿Todavía está ahí mandando?—. El que manda para condenar pareció obedecer a mi voluntad —pues que en algo me tenía que obedecer él a mí—. Y no te condenó a muerte, quiero decir: te condenó a vivir sin mí —él condena siempre— y con la angustia de haber perdido el secreto, como un anillo que se rompe y ya no le sirve a nadie.


  Pero no, Ismene, no, hermana. Tú no tenías que venir conmigo a lavar a nuestro hermano sin honra, porque mira, ya está claro, la lavandera soy yo.


  Esto debía de estar dentro del secreto sin que lo supiéramos.


  Porque un secreto de verdad es un secreto para todo el mundo, y más todavía para aquellos a quienes liga. No, nosotras no sabíamos y sabíamos, sentíamos nuestro secreto, el de nosotras solas, solitas. Un secreto nuestro de hermanas solas. Hermanas siempre, Ismene, ya lo ves. Yo fui, tú no fuiste. Pero eso estaba en el juego, ¿te acuerdas? En el juego yo era la que pisaba más veces raya y siempre perdía, por eso, por eso sólo. En todo lo demás era avisada, pero pisaba siempre raya, y siempre estaba yendo y viniendo. Ana, nuestra Ana, me lo decía: «Niña, niña, que no vayas y vengas tanto, que eso no está bien». Yo pasé la raya y la traspasé, la volví a pasar y a repasar, yendo y viniendo a la tierra prohibida. Le hubieras visto, hermana. Estaba sobre una roca, roja de su sangre, la sangre hecha ya piedra, y yo derramé mucha agua, toda la que pude sobre ella, para lavarla, a ella, a la sangre, y que corriera. Porque la sangre no debe quedarse dura como piedra. No, que corra como lo que es la sangre, una fuente, un riachuelo que se traga la tierra. La sangre no es para quedarse hecha piedra, atrayendo a los pájaros de mal agüero, auras tiñosas que vienen a ensuciarse los picos. La sangre así, trae sangre, llama sangre porque tiene sed, la sangre muerta tiene sed, y luego vienen las condenas, más muertos, todavía más en una procesión sin fin. Eché agua, toda la que pude, para calmar su sed, para darle vida y que corriera viva, hasta que se empapara la tierra, hasta embeberse en la tierra. Porque de la tierra luego brota. Que la sangre quiere brotar. Brota en un manantial, en una fuente donde los pájaros, también los de mal agüero, beben y se lavan el pico, y con él se alisan las plumas y entonces se vuelven buenos. Lo rojo de la sangre, la tierra se lo queda para dárselo a las flores, esas que nacen porque sí, las azulinas, las violetas, las amapolas que nacen donde menos se las espera. La Tierra lo arregla todo, lo distribuye todo. Bueno, quiero decir, estas cosas, si la dejan. Pero no la dejan, no. No la dejan nunca ellos, los que mandan. ¿La dejarán alguna vez que haga su trabajo en paz? Le sustraen los muertos, o se los echan con una maldición atada al cuello. Y luego, ¿me ves aquí?, le echan criaturas vivas, vivas como yo lo estoy, más viva que nunca, viviente de verdad.


  Pero, oye hermana, tú que estás todavía arriba sobre la tierra, óyeme: ¿Me dirás cuándo la pelusa de la primavera nace sobre esta tumba? Dime: ¿Cuando nazca algo, dime si me lo vendrás a decir? Estoy aquí, en las entrañas de piedra, ahora lo sé, condenada a que nada nazca de mí. Virgen era, me trajeron no a la tierra, a las piedras, para que de mí ni viva ni muerta nazca nada. Pero yo estoy aquí delirando, tengo voz, tengo voz…


  Es abril, sigue siendo abril, el toro celeste marcha por el cielo y envía la lluvia. La tierra se esponja, hasta aquí huele a tierra mojada. Ahora no luce ya el Sol, y comienza a estar claro, tan claro.


  ¡Qué claridad sin brillo! Mejor así, el Sol no deja ver, ahoga la claridad. Ahora es como si comenzara a ver, se está poniendo todo tan claro. Y ahora que se está poniendo claro, vete. Me tenderé aquí como si estuviese ya muerta para ver, a ver…


  ¿Hay una estrella aquí? Lo parecía, pero no. El Sol de la noche, ése que no me dejaba, ¿vuelve?


  El que me desvelaba haciéndome esperar la llegada de alguien, de alguien, de él, haciéndome sentir, saber, al mismo tiempo, que no llegaría nunca.


  Pero esta luz brilla, hay una vida aquí dentro, una vida más fuerte que la mía.


  Un dios, ¿eres un dios? Te esperaba. Pero, ¿cómo te atreves? No tienes sangre, ya lo veo. Ni aun así serás tú tampoco puro. Porque sangre, mírame, a mí me queda ya poca, siempre fui pálida. Y tú nunca la tuviste. ¿Eres por eso puro?


  Pero mi historia es sangrienta. Toda, toda la historia está hecha con sangre, toda historia es de sangre, y las lágrimas no se ven. El llanto es como el agua, lava y no deja rastro. El tiempo, ¿qué importa? ¿No estoy yo aquí sin tiempo ya, y casi sin sangre, pero en virtud de una historia, enredada en una historia? Puede pasarse el tiempo, y la sangre no correr ya, pero si sangre hubo y corrió, sigue la historia deteniendo el tiempo, enredándolo, condenándolo. Condenándolo. Por eso no me muero, no me puedo morir hasta que no se me dé la razón de esta sangre y se vaya la historia, dejando vivir a la vida. Sólo viviendo se puede morir.


  Edipo


  Ah, ¿entonces eres un dios?, más pareces un hombre ¿eres un hombre? ¿Eres tú, tú, el hombre?


  EDIPO


  Antígona, Antígona, niña…


  ANTÍGONA


  Niña… ¿entonces eres mi padre? Creí que eras un dios.


  EDIPO


  No. No lo sé, soy Edipo.


  ANTÍGONA


  ¿Se te ha borrado ya que eres mi padre? Pero me ves, me ves, ¿sí? Ahora ya ves.


  EDIPO


  Sí, ahora ya veo. Y te veo a ti, aquí sola. Lo veo todo ahora y no sé nada. Veo y no sé. Empiezo a verme a mí mismo.


  ANTÍGONA


  Ah padre, sí eres tú, te reconozco, siempre preocupado contigo mismo, viéndote a ti mismo solo, solamente. Tan solo que estuviste siempre, padre.


  EDIPO


  No; allá en Colonna y aun antes, en verdad desde que me quedé ciego y me cogiste de tu mano, no estuve solo. Tú me llevabas, y yo me dejaba conducir por ti. Entonces comencé a ver que no había hecho sino correr sin moverme del mismo sitio; que no me había movido ni un solo paso. Quise ascender, subir, trepar como la yedra. Una raíz que trepa, eso fui yo.


  No me casé en verdad. Siempre me olvidaba de ella. Ella…


  ANTÍGONA


  Tengo también que escucharte esto, que me hables de ella, de ella. Ella, ¿no lo sabes? Era mi madre, y lo será siempre. ¿O es que me quieres dejar sola? Sola para que sólo sea tu hija. Porque eso sí. Siempre fue así. Me tratabas como si solamente fuera yo hija tuya. Sola, sí, me querías. Pero entonces sola de verdad, si yo me quedara sola de verdad, sería Antígona.


  EDIPO


  Pero es que ella…


  ANTÍGONA


  Sí; me hablabas siempre de ella, aunque no la nombraras. Ella, siempre ella. Pero ella no era mi madre. De mi madre, la mía, nunca me hablabas. Siempre era ella, la tuya, la tuya. De ella me hablabas siempre.


  EDIPO


  Eres cruel, Antígona, desde niña lo fuiste.


  ANTÍGONA


  Así es como me reconoces mi existencia; cuando dices que soy cruel, entonces me llamas Antígona. Pero es que sale de mí la verdad una vez más sin culpa mía. Ella, la verdad, se me adelanta. Y yo me la encuentro de vuelta, cayendo sobre mí. La verdad cae siempre sobre mí.


  EDIPO


  Sí, hija, tienes que cargar con ella.


  ANTÍGONA


  ¿Con cuál, con cuál ella, con tu madre y la mía, con la verdad? La verdad para ti sigue siendo ella.


  EDIPO


  Con todas, Antígona, con las dos. Por eso estás aquí todavía. Ahora que ya veo, veo que únicamente contigo no me equivoqué…


  ANTÍGONA


  ¿Cómo puedes decir eso? Hija soy del error. A solas estoy aquí bajo el peso del cielo y sin tierra. ¿Hasta cuándo? No puedo vivir sin vida, ni puedo morir sin muerte. ¿Cómo me engendraste, dime, ya que has venido aquí? No sabes quién soy, no lo sabes. Y es el padre quien ha de decirnos quiénes somos. O quizá no, quizá sería el esposo, el esposo mío, quien me habría de decir quién soy. El que se queda solo, peor aún, la que sola, bajo el cielo y fuera de la tierra, como una sierpe, ésa, sí, tendría que tener un padre, un padre de verdad. O quizá un hermano, uno que le diera su nombre. Un hermano, y yo tengo dos…


  EDIPO


  Hija, no lo sé. Me haces desesperar de lo que nunca creí poder tener que desesperarme: de ti, mi única verdad, rosa a la luz más allá de la vergüenza. Eras tú mi cumplimiento, tú mi corona. Sin ti no tengo ni siquiera infierno.


  Porque tú naciste, sí, de mi pensamiento.


  Tú eres mi razón.


  Mira, hija, yo era sólo una nube, una nube blanda, cálida, llevada por el viento. Y tuve que ser hombre.


  ANTÍGONA


  Un error.


  EDIPO


  Siempre un error. De yerro en yerro toda mi vida fui, y también ahora en mi muerte. ¿Será todo errar en el hombre; ni una brizna de razón habrá en mí? Hija, yo te veía crecer y, casi sin saberlo, te esperaba para que tú cumplieras mi promesa, porque tú eras, eres, sí, mi promesa. Y si…


  ANTÍGONA


  Si… ¿Cómo sabes? ¿Qué es lo que sabes?


  EDIPO


  Que eres tú, que tú eres mi palabra sin error. Tú el espejo donde un hombre puede mirarse, y no ella, aquélla, la Quimera. Iba yo sin poder todavía andar, con estos pies blandos que nunca me sostuvieron. Sufría al andar con ellos sobre la tierra. Dura es la Tierra para el hombre recién nacido; de repente se encuentra enredado, en su raíz; despedido de la madre Tierra…


  Tierra, Madre, ¿qué haces conmigo, con el hombre? Lo dejas salir, al aire habría de ser; pero no, lo retienes al mismo tiempo que lo expulsas, tú, su cueva, donde vivía sin ver envuelto en tus entrañas, sus raíces, en la oscuridad del paraíso primero, tu tiniebla.


  Un hombre, un hombre tuve que ser. Y yo era como un sueño. Yo era apenas el despertar de una luciérnaga, el parpadear de una llama, un poco de aliento, un palpitar de un corazón pálido. Yo no era casi nada. Era casi, era apenas, y tuve que ser eso: un hombre. Así era, y tú me hablas de la verdad, me dices la verdad. No ves que no había nacido y me obligaron a ser; acompáñame Antígona, hija, no me dejes todavía. Condúceme, asísteme aunque ahora vea, no puedo quedarme solo.


  ANTÍGONA


  Ahora veo yo un poco también.


  EDIPO


  Así fue, y tuve que seguir como una nube de esas que se quedan olvidadas después de una tormenta, cuando ya brilla el Sol, al que ofenden como una objeción a su victoria. Y no, no era eso. Era yo el olvidado, el dejado ahí sin acabar de ser, y sin ver apenas nada. Estaba yo hecho de olvido. Un hombre o un dios acaso. No sé. No me acuerdo…


  ANTÍGONA


  No te acuerdas siquiera de si ibas a ser sólo un hombre, o si un dios te dejó ahí, como su sombra.


  EDIPO


  No, ni siquiera ahora sé quién soy, quién iba a ser, si un hombre o un dios. Mi padre me abandonó. Y fue el pastor quien se compadeció de mí y cambió mi suerte, mi condena a muerte en condena a vivir abandonado. Y yo iba, como una nube suelta, olvidado de mi padre. Y así, dejado, ¿qué iba yo a hacer? Si hubiera sabido, no habría hecho nada, lo que se dice nada, antes de volver a mi casa, a encontrarme con mi padre. Eso, ahora, tan tarde ya, es cuando lo sé.


  Porque no hay que hacer nada sin haber vuelto a la casa del padre.


  ANTÍGONA


  Pero yo, padre, yo que nunca me fui de tu casa…


  EDIPO


  Saliste de la casa, acompañándome como un cordero y me alegrabas en mi destierro, desterrada ya tan niña, y sin culpa alguna, tú.


  ANTÍGONA


  Y ahora me han dado tierra, aunque estoy enterrada. Esto es…


  EDIPO


  Oh, Antígona, tengo yo que decirte dónde estás, cuando es tan claro; todo esto es tan claro. Estás en el lugar donde se nace del todo. Todos venimos a ti, por eso. Ayúdame, hija, Antígona, no me dejes en el olvido errando. Ayúdame ahora que ya voy sabiendo, ayúdame, hija, a nacer.


  ANTÍGONA


  ¿Cómo voy a poder yo? ¿Cómo voy a poder hacerlos nacer a todos? Pero sí, yo, yo sí estoy dispuesta. Por mí, sí; por mí, sí. A través de mí.


  Ana, la nodriza


   


  ANTÍGONA


  Ahora me he quedado yo sin ver, es como si nunca hubiera visto nada. No hay luz fuera de mí, ni dentro, ni más allá.


  ¿Eres tú, muerte? ¿Eres eso, ésa?


  ANA


  Niña, mi Niña, ya ves cómo vengo y te traigo un poquito de agua en tu cantarillo. Y una ramita de albahaca.


  ANTÍGONA


  Ana, ¿de dónde vienes?, dime, dímelo de dónde vienes. Te perdí de vista entonces. Desde aquello, ya no te vi más. Y nadie me dijo de ti nada, y yo no sabía si…


  ANA


  Yo, Niña, tú sabes, soy una de esas personas de las que nadie sabe nada, de las que nadie puede saber ni dar ninguna noticia. Yo nunca fui a ninguna parte: ni salí, ni entré, y pocos fueron los que me vieron. Ni siquiera cuando me tenían delante de los ojos me veían. Aun de mocita era así, no sé si por mi culpa. Como yo estaba cierta de que no me veían, ¿a qué me iba a hacer presente? Cuando hablaba o canturreaba un poco me escuchaban, entonces sí. Me escuchaban y hasta se hacía corrillo cuando cantaba un poco más alto y seguido, sin darme cuenta, y cuando hablaba más largo. Yo decía lo que tenía que decir sin detenerme más que lo preciso. Mira, no te preocupes por mí, si estoy viva o muerta. Estuve siempre junto a ti, sin que tú me vieras y sin poder nada, viéndote sin descanso. Viéndote a ti sin descansar nunca tú, porque yo no tengo de qué descansar ni dónde tampoco, ni podré hacerlo mientras tú, Niña, no descanses de todas tus fatigas. Que no vas a descansar tan pronto. Porque a ti te espera otra cosa, otra cosa mejor que el descanso.


  ANTÍGONA


  ¿Qué me dices, Ana? Tú, que siempre me distraías. Oyéndote se me iban las horas, se me iba el sueño, cuando tú lo que querías era adorarme, adormirme. Pero el sueño se iba de mí y yo me quedaba como un caballito del diablo sobre una hoja o debajo de la hoja, verde como ella y sin peso, cerca del agua al borde de la acequia o del cántaro.


  ANA


  Sí, Niña, así estabas siempre pegada al agua y luego con el cantarillo, siempre a vueltas con el agua como si fueras del agua y no de la tierra, del agua, del aire. Y luego te volvías callada y, apenas se te veía; desaparecías como si te metieras por una rendijilla entre las piedras, aquellas tan blancas, tan lavaditas, cómo te gustaba. Se veía que tú, por delgada que fueses, no podías escurrirte entre aquellas piedras, pero sucedía así. Y por la arena blanca también te escurrías y luego se te volvía a ver, y venías oscura, negruzca, gris, yo qué sé. Yo no sé nada. Pero te veía, te he ido viendo siempre sin descanso. Te metías entre los juncos de la acequia, te encaramabas al borde del cantarillo…


  ANTÍGONA


  Ana, Ana, eres la de siempre.


  ANA


  Pues claro está que soy la de siempre, siempre igual. Porque nunca fui nadie, nada.


  ANTÍGONA


  Ana, tú eres el único ser que he conocido, iba a decir: la única diosa.


  ANA


  ¿Cómo se te ocurre? Eres tú, que siempre te vi así, a vueltas con los dioses, por eso te ibas al agua, te querías ir de aquí, de donde estamos todos los mortales. Y por ese pensamiento no has podido nunca descansar. Ese pensamiento te ha hecho penar más que todo lo que te pasaba, que lo que te pasa.


  ANTÍGONA


  Pero a mí, entonces, ¿qué me pasaba?


  ANA


  Entonces, entonces nada. Eres así tú también, somos las dos de esa gente a la que nunca les pasa nada, nada más que lo que les está pasando a los demás, libres como el agua, encadenados por el amor y por la pena de verlos sufrir y equivocarse día tras día. Y eso es todo lo que nos ha pasado a las dos: estar viendo, lo que se dice viendo sin poder remediarlo, lo que está pasando, lo que va a pasar; lo que les está pasando ya sin que ellos lo sepan, ni quieran.


  ANTÍGONA


  Pero yo no sabía nada de lo que les pasaba a ellos. Yo sentía sólo aquel peso, esta oscuridad, este encierro ya desde entonces. Eras tú quien lo sabía todo por mí, y por eso no me dejabas ni un instante.


  ANA


  Nunca pude nada por ti, ni siquiera ahora que te he podido traer tan sólo ese cántaro con un poco de agua a la que ya no te asomas, ni la bebes.


  ANTÍGONA


  Ese agua, de la fuente que viene, ya no es para mí, Ana mía.


  ANA


  ¿Y tú qué sabes de qué fuente viene esta agua; de qué fuente viene el agua? Te lo decía, te lo decía yo: Niña no quieras saber, bebe. Bebe ahora. Duérmete ahora. Yo pude llegar hasta ti y ahora tengo ya que irme.


  ANTÍGONA


  Y, como siempre, sin responderme a lo que te pregunto, sin contarme el cuento; el cuento que nunca me acabaste de contar del todo. Era así como ahora, empezabas y a mí se me iba el sueño, la sed y a ti se te iba el cuento.


  ANA


  Y luego tu hermana te decía: «Cuéntame el cuento de Ana, que a mí ella no me cuenta nada». Y era al revés. Porque yo a tu hermana sí que le contaba cuentos y hasta le cantaba. Era ella la que luego no se acordaba, mientras que tú tenías que acordarte de lo que no te decía, de lo que no te contaba. Y yo bien sabía la historia, la historia que te esperaba a ti, a ti solita, niña. ¿Cómo te la iba yo a contar?


  ANTÍGONA


  Pero no, Ana, la historia no me esperaba a mí sola. También la aguardaba a ella, a mi hermana.


  ANA


  La historia, niña Antígona, te esperaba a ti, a ti. Por eso estás aquí, tan sola. Por la historia.


  ANTÍGONA


  La historia, ¿cuál?, ¿la de mis padres, la de mis hermanos, la de la Guerra o la de un principio?


  Dime, Ana, dímelo, respóndeme, ¿me has oído? ¿Por qué historias estoy aquí: por la de mis padres entre ellos, por la historia del Reino, por la guerra entre mis hermanos? O por la historia del mundo, la Guerra del Mundo, por los dioses, por Dios…


  Dime, Ana, respóndeme, ¿me oyes acaso…? Ahora se me presenta esta pregunta, nunca se me había presentado, parecía que todo, tan monstruoso, fuese tan natural. Y ahora necesito saber el porqué de tanta monstruosa historia. Contigo me olvidé de estar aquí, y me limpié de todo. Ana, sin tocar tu agua, tú me has lavado. Estoy limpia, limpia. Tú me has lavado. Y ahora necesito lavar.


  ANA


  Limpia siempre lo fuiste.


  ANTÍGONA


  Lo fui, limpia, ya lo sé, pero no estaba limpia. Todos los que me rodeaban, mi hermana, ella, no, estaban tan manchados o se fueron manchando, de sombra mis padres, de sangre mis hermanos, que yo no podía estar limpia. Y ahora… Y no me respondes. No me respondes, Ana. Tú, sólo tú, podrías hacerlo. Me hace falta saber. Habiendo hecho lo que hice, viendo todo lo que vi y todo lo que veo…


  ANA


  Eso es, que cuando se ve tanto no se puede saber.


  ANTÍGONA


  Me dejas sola con mi memoria, como la araña. A ella le sirve para hacer su tela. Esta tumba es mi telar. No saldré de ella, no se me abrirá hasta que yo acabe, hasta que yo haya acabado mi tela.


  Ana, ¿te fuiste, te fuiste ya? Ah, sí; me dijiste, o como si me lo hubieras dicho, que me esperabas junto a la fuente.


  La sombra de la madre


  Ay, eres tú, Madre, vuelves. Vuelves aquí también.


  No has encontrado reposo.


  Olvida. Si pudieras volver a ser niña, muchacha sin casamiento, sin saber de novio. Vuelve a ser niña, doncella, y no te cases. No, a eso no vuelvas, ni a tener hijos.


  Ah, sí, ya veo. Ansías que yo sea tu hija, solamente y del todo. Pues que, tal como ha sido, es como si fuese tu hija a medias y doblemente a la vez; hija dos veces y sin padre. Era así, aunque aún tú no lo supieras, como si fuéramos tus hijos inacabablemente y como si nuestro padre estuviese siempre yéndose de su sitio, del lugar del Padre. Lo mirábamos, nos empujabas tú a mirarlo como a un hermano, un hermano que llegó no se sabe cómo.


  Nos hacías sentir que nuestro Padre era un hombre que había llegado un día, que se te había presentado: que no era nuestro Padre desde siempre, desde un principio, como ha de ser el Padre. No le conducías a su puesto, al trono del Padre, mientras que lo izabas al trono del Rey. Y así nunca conocimos la cólera del Padre ni esa densa ternura que la envuelve y embebe. No le dejabas, rey como era, ceñirse la corona propia del Padre, cuando la justicia recorre la casa y se pasea por todos los rincones y escondrijos; cuando en la casa no hay nada escondido, sólo el misterio de la cámara nupcial, donde los padres penetran silenciosamente como el sacerdote que porta la espiga de Eleusis. Y los niños no nos preguntábamos, qué es o qué pasa allí dentro. Es el viaje misterioso de los Padres, los vemos partir más allá de todo, hacia más allá de los confines de la vida, sabiendo que volverán, que volverán con nosotros siempre y que nos traerán algo precioso, que nosotros no tendríamos si ellos no se fueran tan lejos.


  Has venido, sí, yo sé, porque tienes esa costumbre y porque lo necesitas. Eras así. Mira, una Madre, porque tú ya eres para siempre una Madre, tenías que haberte refugiado cuando supiste ya sin velos, en esa tu majestad, majestad de Madre, aun con su mancha. ¿Y es que hay alguna Madre pura del todo, alguna mujer pura del todo que sea madre? Tú sabes que no. Esa pureza de la Madre es el sueño del hijo. Y el hijo, a fuerza de amar su oscuro misterio, la lava. Y ella se va purificando con tierra, pues que de la tierra es y a ella se parece. Y la Tierra es negra y tiene en sus adentros, en sus entrañas, luz. Tiene entrañas de luz la Tierra. Y en la Madre de vida, de vida nuestra, por negra que sea la mancha que haya caído sobre ella, por caída que ella misma esté, cuando ya no puede hundirse más abajo, como tú, que tocaste el fondo de la negrura y del peso, entonces se quiebra y deja ver y da, da algo a la luz. No es como decía antes; no tiene la Madre entrañas de luz, aunque algún día de algún modo alguna haya de tenerlas. Hasta ahora todas han sido por dentro oscuras también, como tú. Pero dan algo, algo vivo a la luz. Dan vida a la luz. Eso. Y eso tú, madre nuestra, lo hiciste.


  Vete ahora tranquila. Húndete en la tierra, ya que te la dieron, vete al encuentro de las Madres que te esperan, que te acogerán, que lavarán en la inmensidad de su Manto tu mancha y tu infortunio.


  Ellas, las Madres, te recibirán.


  Y Ella, la Madre-fuerza, la de los dioses, te abrirá su firmamento, ese abismo. Y el Mar y los Infiernos de la maternidad no tendrán secretos para ti, porque en ellos encontrarás al fin tu secreto desplegado, la razón sin nombre de la Vida.


  Pues que todas las cavidades de la Tierra, del Cielo y de los Mares, aun sin nombre, donde están los seres sin nacer y los muertos, reposan en el seno de la Grande Madre. Su regazo abraza todo lo que ha nacido, bien o mal, por eso. Sólo porque nació. Y luego, sí, así lo creo, luego lo dejará nacer otra vez. Se los entregará a la luz. Mas antes, tenemos que volver a Ella, otra vez. Allá abajo en la Tierra.


  Vete, Madre, a tu Reino, criatura, hija también tú. Ahora que ya te he llamado Madre y también hija, sabiéndolo todo.


  Si al saberlo todo tú nos hubieses llamado hijos, hijos míos, no se te habría enredado a tu cuello el cordón resbaladizo de la muerte. Porque no fuiste tú, tú no fuiste; fue ella, la serpiente la que se te enroscó. Ahora ya no está a tu lado. Te librarás del todo yéndote para no volver por estas tierras de dolor ya estériles para ti, para todos nosotros; tierras de sal.


  Vete, Madre, hija tú también, tú también nacida de la Madre inmensa, negra como tú.


  Ay, Madre, inmensa sombra…


  Ay, Luz, señora nuestra. ¿Irás a ser algún día tú, nuestra Madre? Postrada estoy aquí ante las dos, sola entre la Vida y la Muerte, postrada ante ti, Sombra, y ante ti, Luz.


  ¿Cuándo?, decidme, dime tú, Luz, ¿cuándo seréis las dos una sola?


  La sombra de mi Madre entró dentro de mí, y yo doncella he sentido el peso de ser madre. Tendré que ir de sombra en sombra, recorriéndolas todas hasta llegar a ti, Luz entera.


  Y ahora, ahora no sé qué me aguarda. Purificada por la sombra de mi Madre, atravesada en mí, sigo estando aquí todavía.


  La harpía


  HARPÍA


  No me miras tan siquiera, niña. Ya nos hemos visto una vez, por lo menos. Yo, sí, te he visto a ti. Tú a mí, no me miraste siquiera.


  ANTÍGONA


  Mirarte… no eres cosa de mirar, tú.


  HARPÍA


  ¿Tanto te repugno?


  ANTÍGONA


  Eres de las que buscan ser oídas, de las que se deslizan por los laberintos, cuchicheando.


  HARPÍA


  Pero si tú me hubieras oído en tu laberinto. Ahora que estás encerrada en él, óyeme, aunque no me veas. Nadie me quiere ver, pero me sueñan. En eso soy como la belleza, que es lo que cuenta. Me sueñan como a ti. ¿Eres tú el sueño de alguien? ¿No te has pasado la vida soñando, soñando a alguien sin reconocerlo? Y ahora, aquí, ¿sabes si contigo sueña alguien?


  ANTÍGONA


  Quieres decirme que nadie me ama, ni me teme. En cambio a ti…


  HARPÍA


  A mí, me temen. A ti, alguien te ama. Es lo mismo.


  ANTÍGONA


  No, es todo lo contrario. La Ley del Amor es muy distinta de la Ley del Terror y ni siquiera se puede decir que sean todo lo contrario.


  HARPÍA


  Hablas en vez de oírme. Y si me hubieras oído cuando eras joven, cuando estabas viva.


  Las muchachas no me quieren ver. Por eso me acerco tanto, pegándome a sus oídos o hablándoles desde un rincón descuidado de su alma, pues que hay tan pocas que mantengan aseados todos los rincones.


  ANTÍGONA


  Como una araña. Ah vieja, ya te conozco.


  HARPÍA


  Porque al fin eres prudente, como una araña tú también.


  ANTÍGONA


  Eres el primer ser, la primera voz que me lo dice. Prudente yo, yo prudente, como una araña. ¿Y mi hilo? ¿Y la tela? ¿Yo, tejedora?


  HARPÍA


  Sí. Tú, tejedora, yendo y viniendo de una tierra a otra tierra. Yendo y viniendo de los vivos a los muertos. De esa Ley de Amor, que tú sola conoces, a la del Terror que todos, míralo, sábelo, acatan. Y ahora ¿qué tienes ya por tejer?


  ANTÍGONA


  Ahora, ahora sólo tengo que morirme.


  HARPÍA


  Pero no puedes. Me has llamado vieja, dándome mi nombre y no como insulto según hacen otras que se exasperan, cuando al fin me miran y se ven en mí como en un espejo. Me acerco a las muchachas cuando todavía es tiempo, no soy tan mala yo, cuando están en flor para que me oigan y, más aún, para que me sientan y me entiendan. Voy a prevenirlas.


  ANTÍGONA


  Pero yo, amiga, no tendré vejez. Creo que no tuve nunca ese fantasma. Soy ahora lo que fui siempre; una muchacha sin futuro. Y ¿podrías decirme si estoy todavía en la vida, o dónde estoy, ya que no puedo morir?


  HARPÍA


  Pues, eso, es que nadie lo sabe. Te viniste aquí, fuiste tú la que inventaste esa historia, esa condena…


  ANTÍGONA


  Cómo te equivocas, vieja harpía. Nunca he inventado nada yo. Todo me lo fueron dando, me lo dieron ya desde el principio. No he venido aquí, ni fui por los caminos, peregrina, de tierra en tierra, inventando historias. Fui con mi Padre, con él, por él. Por él y por sus hijos, mis hermanos. Óyelo bien, desde el principio.


  HARPÍA


  Y si tan segura estás de ese principio, como tú lo llamas —porque tienes tú tu lenguaje—. Si es que no te viniste aquí, no hiciste nada para que no te trajeran, tan fácil que te hubiera sido: una palabra tuya, una sola a tu Juez, y ya estaba. O haberte callado, y haberte puesto a llorar, según es uso de mujeres. Él estaba deseando, porque al fin eres su sobrina, y la novia de su hijo, y una muchacha, ¿sabes? Y los hombres son hombres siempre.


  ANTÍGONA


  Los hombres… Yo de eso sí que no sé nada, los hombres frente a una niña, quieres decir.


  HARPÍA


  Sí; frente a una niña y frente a una mujer también, si es joven.


  ANTÍGONA


  No había nada que hacer, ni yo tenía que hacer nada. El juez tenía que condenarme pues que su ley es ésa, condenar. Y yo lo sabía cuando hice lo que hice.


  HARPÍA


  ¿Por qué lo hiciste, entonces, si lo sabías?


  ANTÍGONA


  Ya lo dije. Porque hay otra Ley, la Ley que está por encima de los hombres y de la niña que llora, como yo cuando lloré.


  HARPÍA


  Lloraste tarde, tenías que haber llorado antes.


  ANTÍGONA


  No, tú lo ves todo al revés; todo lo tuerces, tú. Lloré cuando me acordé de mí; cuando me vi, cuando me sentí.


  HARPÍA


  Y ¿cómo no te sentiste antes? Mira, yo lo sé todo, os conozco a las muchachas. Sé que os da miedo la boda, miedo el hombre, así, sin nada por en medio. Sí, no tienes que recordármelo. Yo te oí cuando te lamentabas. Pero a mí no me engañas tú, ni ninguna otra.


  Si tú hubieras querido boda, la tuya, tu boda, no habrías hecho aquello, librándote así de esa historia. Si le hubieses amado a él, a tu novio. Ibas a su lado con el pensamiento en vuelo. O ¿era él quien no supo? Era tan pálido.


  ANTÍGONA


  Cállate, vete, déjame.


  HARPÍA


  Huy, huy. He puesto el dedo en la llaga. No me quieres oír. Porque tú eres como yo, de las que hablan, de las que son —como me decías— no para ver, sino para oír. Tu belleza pasaba desapercibida mientras no hablabas. Esa inteligencia que por castigo pusieron en tu cabecita, tan redonda, tan cerrada que tienes; ese talento para una muchacha es un castigo. Eso ha sido tu condena. Si en lugar de darte a pensar, si en lugar de ponerte a pensar…


  ANTÍGONA


  No, no, vieja, amiga, araña, lo que seas, yo no me he dado a pensar.


  HARPÍA


  No, te diste a ver. El pensar te lo dieron.


  ANTÍGONA


  En eso dices algo cierto. Mas no me di a ver, a que me vieran. Y si me di a hablar es porque me encontré en ello, teniendo que hacerlo. Pero darme, lo que se dice darme, no me he dado a nadie, a nada.


  HARPÍA


  Eso te digo, que no quisiste darte a nadie y por eso bajaste aquí sin esposo: y él, ¿no lo sabe?


  ANTÍGONA


  Él, él estuvo lejos de donde yo estaba en mi hora.


  HARPÍA


  Ah, no sabes. Él vino tras de ti, te siguió hasta la misma puerta; no le dejaron franquearla y se lo llevaron muerto. Él mismo se dio la muerte para ir a encontrarte en ella. Y mientras, tú, aquí, viva. Los dos aquí tan cerca; sólo esa puerta os separa. Igual que allá arriba, siempre una puerta de por medio. Dime ahora, si te atreves, que no es verdad; tú que te has pasado la vida con ella a vueltas, con la verdad, sin amor.


  Y ahora estás aquí abandonada del amor. Y es justo, tú, la de la justicia.


  Porque no fue tu vida lo que diste por la verdad y por la justicia; diste tu amor. Y el suyo, el de ese hombre, ese muchacho, pálido porque hiciste de él tu sombra; te seguía como una sombra sin encontrarte nunca; siempre estabas en otra parte. Y ahora él te busca entre los muertos y estás aquí todavía, viva. Sí, estás todavía viva


  ANTÍGONA


  Vete, razonadora. Eres Ella, La diosa de las Razones disfrazada. La araña del cerebro. Tejedora de razones, vete con ellas. Vete, que la verdad, la verdad de verdad viva, tú no la sabrás, nunca. El amor no puede abandonarme porque él me movió siempre, y sin que yo lo buscara. Vino él a mí y me condujo.


  HARPÍA


  No, te movió la piedad. Son dos cosas.


  ANTÍGONA


  Dos cosas; eso es lo que tú querías. Te llamo ahora por tu nombre, enredadora, razonante Harpía. Vete, que en mí no puedes entrar.


  HARPÍA


  Sí. Ahí te dejo con tu vida y tu verdad.


  ANTÍGONA


  Sí, sí, sí. Yo creo. Seguiré viva entre los muertos hasta que el Amor y la Piedad, uno sólo, lo quiera.


  Los hermanos


  ANTÍGONA


  La verdad, la verdad a solas. Todavía.


  ETÉOCLES


  La verdad, dices. Antígona, mientras ¿qué? ¿Cómo íbamos a saberla entonces? Si nos deteníamos a buscarla, entonces, ¿quién iba a gobernar, a poner orden, a vivir? Y teníamos que vivir. Si nos paramos a mirar las cosas como son, entonces se nos van de las manos.


  POLINICES


  Tal pienso, tal pensaba yo también: que las cosas se nos iban de las manos.


  ANTÍGONA


  Se os fueron de las manos.


  ETÉOCLES Y POLINICES


  ¿Qué íbamos a hacer? Se nos iba la vida; nos iba la vida.


  ANTÍGONA


  ¿Y ahora? ¿En qué vida estáis? Si queríais de verdad vivir, había que dejarla un instante, aunque fuera uno solo, a la verdad, a la verdad de la vida. Un poco de tiempo.


  ETÉOCLES Y POLINICES


  La vida no deja ese tiempo. Teníamos…


  ANTÍGONA


  Sí, teníais que morir y que mataros. Los mortales tienen que matar, creen que no son hombres si no matan. Los inician así, primero con los animales y con el tiempo, y con ese grano de pureza que llevan dentro. Y en seguida con otros hombres. Siempre hay enemigos, patrias, pretextos.


  Creen que matando van a ser los Señores de la Muerte. El Rey, no lo es si no ha matado, si no mata, si no sigue matando. Y luego el Juez que no mata… pero él no, manda matar porque él está ya en el reino de la razón pura, la ley.


  Y no basta. Hay que matarse por el poder, por el amor. Hay que matarse entre hermanos por amor, por el bien de todos. Por todo. Hay que matar, matarse en uno mismo y en otro. Suicidarse en otro y en sí con la esperanza de ser perdonado por tanto crimen, por tanta muerte expandida.


  El Señor de la Muerte tiene que matarse al fin, si algo tiene dentro vivo en la esperanza del perdón.


  Para eso hay tiempo, todo el que haga falta. Para vivir no hay tiempo.


  POLINICES


  Hermana, hermana mía, mi única hermana, ¿por qué nos dejaste?, ¿por qué no nos destruiste a tiempo?, tú que sabías, tú que veías, tú, hija del Tiempo, hermana desde antes, desde siempre hermana, hermana…


  Creo lo que dices, todo, creo en ti, en ti. Entenderte, no sé, no; aquí, en el corazón, sí te entiendo, pero no veo. Tus palabras, tu presencia, tu voz, me deslumbran.


  ETÉOCLES


  ¿Crees que ella es solamente hermana tuya, y mía no?, yo que he venido aquí a buscarla, como tú, y me la quieres arrebatar como hiciste siempre. Ella, tu hermana, la tuya única hermana.


  ANTÍGONA


  ¿No podéis querer alguna cosa sin dividirla queriendo llevárosla toda, sin dejarle nada al otro?


  ETÉOCLES


  Es él, él.


  POLINICES


  Eres tú, hiciste siempre lo mismo. Y por eso nunca pude entenderme contigo, cuando tanto lo quería.


  ANTÍGONA


  Y yo, sí, soy hermana vuestra, de los dos, como he probado.


  ETÉOCLES


  No, Antígona, eso no. Que tú estás aquí bajo tierra consumiéndote como hermana suya. Como hermana mía irías cubierta de gloria en el carro de mi victoria.


  ANTÍGONA


  ¿Cuál victoria? No puede ser llamada con ese nombre la destrucción de la Patria, su caída. Ya no existe Tebas, ¿lo sabes? Tebas es sólo la tierra suya, propiedad de él; el que os venció a los dos y a todos, sin ser por ello victorioso.


  Sí, yo sé que todas las victorias se alzan sobre el llanto, y que la sangre, por mucho que sea su caudal, no ablanda los corazones de los vencedores. Vencedores solamente, pues que tan pocos son los victoriosos en las historias que nos cuentan.


  La Victoria tiene alas, según la vemos. No han de ser hijos suyos quienes se las quitan, y la asientan sobre los cráneos de los muertos y sobre las cabezas de los vivos, y le ofrecen como exvoto un corazón de piedra, mientras el corazón de carne, ése que palpita como una mariposa, pierde sus alas y su voz y su palabra.


  Todo se vuelve pesado bajo los vencedores, todo se convierte en culpa, en losa de sepulcro. Todos vienen a ser sepultados vivos, los que han seguido vivos, los que no se han vuelto, tal como ellos decretan, de piedra.


  POLINICES


  Pero nosotros teníamos que ganar.


  ANTÍGONA


  ¿Por qué no hicisteis, si tan justa era, de vuestra ganancia una gloria?


  Y de haber sido así, si la gloria resplandeciera sobre la ciudad, aunque yo estuviese aquí, sería diferente. Yo estaría aquí caída al pie de mis hermanos más altos que yo, erguidos sobre su muerte.


  Como aquella violeta que se me cayó de las manos una tarde que cogía flores; la violeta se escurrió nada más cortarla y se quedó tendida al pie de sus hermanas. La dejé allí, y me la quedé mirando, sintiendo, comprendiendo, pues que es en esas cosas en las que yo he estudiado. Y me supe yo así, pero no me dejan mis hermanos sin gloria, caídos al pie de nada. Y más infortunados que yo, errantes sin centro adonde encaminarse.


  ¡Oh, Muerte, no vengas todavía, hasta que no se pacifiquen, hasta que yo sepa dónde llevarlos, si es que no vamos al mismo sitio!


  Sí, yo soy vuestra hermana. Pero vosotros dos ¿sois hermanos míos?


  ¿Sois hermanos de alguien? ¿Le habéis permitido a la hermandad que inunde vuestro pecho deshaciendo el rencor, lavando la muerte, esa que ahora tenéis, y que cuando llegue la otra, venga limpia, de acuerdo con la ley de los dioses?


  ETÉOCLES Y POLINICES


  Es que, Antígona, todo viene de nuestro Padre. Nuestro Padre…


  ETÉOCLES


  Él nos maldijo. Acuérdate.


  POLINICES


  Malditos del Padre. Cuando no hacía falta; lo estábamos ya de nacimiento.


  ETÉOCLES


  Y por eso, todo lo que nos ha pasado ha sido a causa de nuestro Padre, de él, y nada más que de él.


  ANTÍGONA


  En eso no os equivocáis, pues que sin padre no hubiésemos nacido.


  ETÉOCLES


  Mas pudo ser él de otra manera; no haberse equivocado tanto, no haber caído tanto, no haber sido tan ciego.


  ANTÍGONA


  Y si no se equivoca, si no se ciega, no seríamos hijos de su madre. No seríamos. Queréis el poder, el trono que os venía de él, de ella, ése sí lo quisisteis; el poder sí, mientras que del ser renegáis.


  POLINICES


  El ser estaba maldito.


  ANTÍGONA


  ¿Y el poder no lo estaba, no lo está?


  ETÉOCLES


  El poder es siempre necesario, debe de haberlo. Y este poder era mío, me correspondía de hecho y de derecho.


  POLINICES


  ¿Tuyo sólo? ¿Y yo? ¿Ves, Antígona, lo ves? Me desposeyó desde el principio. El poder era todo para él.


  ETÉOCLES


  Tú siempre mirabas hacia afuera, por encima de las fronteras de la patria. Los muros de la casa te oprimían.


  Criticabas, juzgabas los actos de nuestro padre, el Rey. Tenías pensamientos encerrados en tu frente; pensabas. Se te veía. Tenías ideas. Ideas que nacían y crecían dentro de tu pecho. Andabas siempre pensando. No lo niegues. Mientras que yo no. Yo no pensaba. Yo era el orden, el de nuestro padre, el de su trono. Yo era la Patria. Yo, la Patria…


  POLINICES


  Tú eras la Patria. Pero, ¿la Patria no estaba devastada? ¿No había peste en la ciudad, no se hacían invocaciones a los dioses inútilmente? Todo era vano, las ofrendas, los sacrificios y el agua que había de purificarnos estaba maldita también. Maldito el aire, la tierra, el fuego, los dioses.


  ETÉOCLES


  No te permitiré…


  ANTÍGONA


  No. Ahora ya no. Ahora a él, como a ti, como a mí, nada nos está permitido. Ya nada tenemos que hacer que no sea mirar, mirarnos, mirarlo todo. Yo no me acuerdo de nada, no me hace falta, porque todo, lo que se dice todo, aquello que viví y lo que pude vivir también, todas mis vidas, están presentes ante mis ojos.


  ETÉOCLES Y POLINICES


  Pero hay que hacer algo. Tenemos que hacer algo para salir de aquí.


  POLINICES


  Salir, salir de aquí. Pero yo vine para entrar y quedarme aquí hasta llevármela a ella, a la hermana mía. Sin ella no puedo irme. Vine para llevármela conmigo. Cállate, Etéocles, que tú no sabes de eso. Vine para llevármela de esta tierra maldita y por eso peleé, y ahora, muerto, es así con mayor fuerza de razón.


  Vengo a buscarte, vine a buscarte, Antígona hermana, para irnos a una tierra nueva, libre de maldición; a una tierra fragante como tú, para empezar la vida de nuevo. Ojalá nos hubiésemos ido los dos cuando éramos todavía niños, cuando no había pasado todavía nada. Antes de que hubiera caído sobre nosotros la ceguera de nuestro padre, la locura de nuestra madre. Ella ¿desde cuándo se había vuelto loca? Y él, ya antes de cegarse estaba sordo. Era así. El padre sordo, la madre enloquecida hablando sola por las galerías, por los patios, por los rincones, delirando. Aparecía por todas las puertas, en ningún lugar, a ninguna hora del día o de la noche estábamos seguros de no verla aparecer, llena de cólera por nada, o desfalleciente pidiendo auxilio sin dirigirse siquiera a uno. Pedía auxilio como si nadie hubiera, como si estuviese sola, aunque bien sabía que uno, yo, el más perseguido por ella, estaba allí. Y hasta allí había llegado buscándome. Pero no se dirigía a mí. Pregonaba sus quejas como los oradores del pueblo en la plaza pública. Hacía de todo pública protesta. Y protestaba sin haber sacrificado a los dioses del cielo, y sin haber invocado siquiera a los dioses de la sangre. Pero yo no recuerdo que en nuestra casa, en el palacio del Rey, sacrificase nadie a los dioses, hasta que llegó la peste.


  ANTÍGONA


  No se podía ya sacrificar. Los dioses no se satisfacen con sacrificios, en algunas ocasiones. Los sacrificios no bastan a la hora de la verdad, cuando ha de lucir la verdad.


  ETÉOCLES Y POLINICES>


  La verdad…


  POLINICES


  La verdad no es una diosa.


  ANTÍGONA


  La verdad es a la que nos arrojan los dioses cuando nos abandonan. Es el don de su abandono. Una luz que está por encima y más allá, y que al caer sobre nosotros, los mortales, nos hiere. Y nos marca para siempre. Aquellos sobre quienes cae la verdad son como el sello de su amo.


  ETÉOCLES


  Oh, Antígona, siempre con esos discursos. Mejor habría sido que, como en otros tiempos, se hubieran contentado los dioses con el sacrificio y que todo hubiera permanecido oculto. Mejor habría sido sacrificar a media ciudad, con todos sus habitantes. Yo mismo lo hubiese hecho; sí, yo mismo: para que todo siguiera en orden y que la verdad no se diera a conocer.


  Y yo digo que nuestro padre fue débil; que faltó, pues que de haber ofrecido el sacrificio que digo yo, todo estaría como estaba, en orden y sin verdad.


  POLINICES


  ¿Ves ahora, hermana, cómo la única salida era, es la mía? ¿Por qué no nos fuimos nosotros dos? A éste le dejábamos con el poder, con el que tú y yo no tenemos que ver nada. Ya que el orden que él dice, con el orden de verdad no tiene que ver nada. Se trata solamente de que no salten ciertas verdades. Y a ella, a Ismene, le habría quedado el amor, el amor de mujer. Y tú y yo hermana y hermanos del todo y para siempre.


  ANTÍGONA


  Polinices, hermano, fuiste tú el que se fue, me dejaste sola, sola, sí.


  POLINICES


  Porque tú no querías dejarlos solos. Te respeté. Como él, tu novio; tampoco él te llevó consigo. No te casaste…


  ANTÍGONA


  Sí, yo tenía que quedarme.


  ETÉOCLES


  Ella tenía que quedarse para saber. Era todo lo que quería: saber.


  ANTÍGONA


  ¿A qué llamas tú saber? Dices saber como si fuera posible no saber. Yo no elegí, sabedlo: no elegí.


  Dices «saber» como si no costara nada. Ese saber que no busqué se paga. Cada gota de esa luz, de ésta que venís a beber ahora ya muertos, cuesta sangre. A mí también me la llevaron, la sangre. Mi sangre fue, todavía más que la vuestra, sacrificada: a ese poco de saber, a esa brizna de luz.


  POLINICES


  Antígona, yo no te he dicho nada de eso. Siempre contestas a él. A mí no me has contestado. Yo quería, quise sacarte de allí para irnos a otra tierra: a una tierra virgen y fundar la ciudad nueva, los dos.


  No me respondes, hermana. He venido ahora a buscarte. Ahora, no tardarás ya mucho en salir de aquí. Porque aquí no puedes quedarte. Esto no es tu casa, es sólo la tumba donde te han arrojado viva. Y viva no puedes seguir aquí; vendrás ya libre, mírame, mírame, a esta vida en la que yo estoy. Y ahora, sí, en una tierra nunca vista por nadie, fundaremos la ciudad de los hermanos, la ciudad nueva, donde no habrá ni hijos ni padres y los hermanos vendrán a reunirse con nosotros. Nos olvidaremos allí de esta tierra donde siempre hay alguien que manda desde antes, sin saber. Allí acabaremos de nacer, nos dejarán nacer del todo. Yo siempre supe de esa tierra. No la soñé, estuve en ella, moraba en ella contigo, cuando se creía ése que yo estaba pensando.


  En ella no hay sacrificio, y el amor, hermana, no está cercado por la muerte.


  Allí el amor no hay que hacerlo, porque se vive en él. No hay más que amor.


  Nadie nace allí, es verdad, como aquí, de este modo. Allí van los ya nacidos, los salvados del nacimiento y de la muerte. Y ni siquiera hay un Sol; la claridad es perenne. Y las plantas están despiertas; no en su sueño como están aquí; se siente lo que sienten. Y uno piensa, sin darse cuenta, sin ir de una cosa a otra, de un pensamiento a otro. Todo pasa dentro de un corazón sin tinieblas. Hay claridad porque ninguna luz deslumbra ni acuchilla, como aquí, como ahí fuera.


  ETÉOCLES


  Si era eso lo que llevabas en tu frente, ¿por qué te casaste, di? Y ¿por qué volviste a la ciudad vieja a disputarme el gobierno, mi gobierno? ¿Y tu esposa?


  POLINICES


  Es que yo también me equivoqué, hijo de mi padre al fin. Volví a causa de Antígona, ella estaba en la ciudad vieja del Padre. Ella, la hermana, hermana entre todas, me llamaba. Todas las noches en el entresueño oía su voz, su voz me llamaba: «Polinices, Polinices». Y entonces, eso sólo bastaba, oír mi nombre en la voz de mi hermana, para que todo lo que me rodeaba se me borrase. Ella me llamaba por mi nombre de verdad. Y con ella al lado, si tú me hubieras dejado entrar, en la ciudad vieja, aquí en la tierra, aquí en nuestra tierra, hubiéramos edificado la ciudad nueva: la de los hermanos.


  ETÉOCLES


  Pero tenías que haber contado conmigo, o ¿es que yo acaso no soy vuestro hermano? Y con la otra, también.


  ANTÍGONA


  ¿La otra?


  ETÉOCLES


  Ismene, tu hermana, nuestra hermana. Ella es la única que no está aquí. ¿Por qué no viene?


  ANTÍGONA


  Ella es la única de nosotros que tendrá su propia vida. Y, por lo demás, ella está siempre conmigo; irá conmigo donde yo vaya.


  Llega Hemón


  HEMÓN


  Héme aquí yo también. Mas veo que conmigo no cuenta nadie. Empezó mi padre por no contar conmigo al condenarte, Antígona, y ni siquiera tú misma, cuando te decidiste a todo, y tampoco ahora. Sí, ya sé que lloraste viniendo hacia aquí nuestras frustradas bodas. Pero no sé si sabes que yo soy, entre todos tus muertos, el único que ha muerto por ti, por tu amor. Los demás, éstos también, han ido a la muerte por otra cosa, por sus sueños o por sus principios, sin ver a la muchacha Antígona, a la que han devorado. Y yo te amaba a ti, a esa muchacha. No sé si me maté o si es que no pude seguir sin ti viviendo.


  ANTÍGONA


  ¿Vienes, también tú, por tu parte?


  HEMÓN


  Vengo por ti, por ti toda entera, como hace el esposo.


  ANTÍGONA


  Como hace el esposo… Tengo que ser toda para el esposo. Pero es que yo toda, yo únicamente para el esposo…


  HEMÓN


  ¿No eres, pues, una muchacha, una virgen que nace al mismo tiempo que su esposo, esposa de nacimiento?


  ANTÍGONA


  Yo soy, yo era una muchacha nacida para el amor de mi esposo a cuya casa iría saliendo de la de mi padre. Y me devoraron no ellos, sino la Piedad; soy yo la ceniza de aquella muchacha. Me deshojé. Y ahora…


  HEMÓN


  Y ahora más blanca que nunca, luz de tu propia luz, ahora que naces, ven conmigo que estoy junto a ti desde el nacimiento; ven a nacer juntamente conmigo que me estoy todavía muriendo. Ellos son sólo muertos que vuelven para llevarte con los muertos.


  ETÉOCLES


  Eres tú quien nos quiere del todo muertos. Pero no es así, vivos estamos porque nuestra guerra no se acaba.


  HEMÓN


  Ah, ¿pero no estabais ya de acuerdo?


  ETÉOCLES


  Nunca, mientras él, ella, todos no se me sometan. Y tú también, si la quieres; pues que sólo yo puedo dártela. Ella misma lo ha dicho; tiene que ir a ti desde la casa del Padre.


  POLINICES


  Pero tú, hermano, tú que no quieres ser nuestro hermano, no eres por eso nuestro padre.


  ANTÍGONA


  ¿Cuándo le daréis paz? Dejadlo ya, a nuestro padre. Se fue de aquí, él también vino y yo le escuché. Y desapareció llevándose consigo su sombra. No lo volveréis a ver ya más. Esa historia ya se ha acabado; por lo menos ésa, sí.


  ETÉOCLES


  Eso es lo que yo quise siempre. Tú dices las cosas mejor. Lo que yo quería, quiero, es que toda la historia se acabe y que comience la vida, la vida sin historia en la ciudad de los hermanos. Hemón: para ti hay lugar en ella, Hemón, ayúdame, deja esa historia del esposo y vente a ser nuestro hermano.


  HEMÓN


  Antígona, seré tu esposo-hermano, ¿no era eso lo que querías?


  ETÉOCLES


  ¿Y yo, y yo? ¿Y tu hermana Ismene? ¿Estás cierta de que la historia se ha acabado ya? Mientras la haya, tú, Antígona, serás su prisionera. Te rebelaste contra ella y mira dónde estás, cómo estás, condenada a vida. A mi lado habrías sido reina, más aún, consejera de mi poder. Si en tu demencia te queda un rayo de razón, estás a tiempo todavía, porque oigo que Creón se acerca; viene a buscarte. Déjalos a estos dos. Entra en razón. Yo estaré siempre con Creón, éste o el que sea. Y tú, mujer al fin, serás mi delegada.


  ANTÍGONA


  Íos, dejadme sola. Ha de ser así. Yo iré, iré, cuando pueda, a reunirme con vosotros en esa ciudad que dices, hermano. Esposo mío; espera todavía, espérame.


  Creón


  ANTÍGONA


  ¿También tú, tampoco puedes pasarte sin venir a esta tumba?


  CREÓN


  No temas, Antígona. ¿No ves la puerta abierta?


  ANTÍGONA


  Será para ti. Yo no volveré a pasar nunca por esa puerta.


  CREÓN


  Como siempre, te adelantas: antes a mi justicia, ahora a mi clemencia. Vengo a sacarte de esta tumba. La muerte de mi hijo, precipitado como tú, me impidió sacarte de aquí a tiempo para que celebrarais vuestras nupcias. Yo quería sólo darte una lección.


  ANTÍGONA


  Ah… ¿No era la ley que yo bajara aquí para desvivirme a solas como un reptil entre las piedras?


  CREÓN


  Ya empiezas, Antígona; haces que se me olvide lo que venía a decirte. Sí; se me va de la cabeza. Pero mi decisión es mi decisión y la mantengo por encima de tus palabras. La puerta está ahí, mírala, abierta. Vamos Antígona. Ve delante de mí. Sube tú antes que yo, sube tú primero.


  ANTÍGONA


  He subido ya, aunque me encuentras aquí, tan abajo. Siempre estuvimos todos nosotros debajo de ti. Pues eres de esos que para estar arriba necesitan echar a los demás a lo más bajo, bajo tierra si no se dejan. Confórmate con eso, Creón. ¿Qué otra cosa quieres?


  CREÓN


  Quiero. Ahora ya no sé lo que quiero. Lo que no quiero es oírte: que te vayas.


  ANTÍGONA


  Pues ya me estoy yendo.


  CREÓN


  Que te vayas de aquí, arriba, arriba.


  ANTÍGONA


  Arriba, arriba. ¿Tú sabes dónde es arriba?


  CREÓN


  La tierra de los vivos, y conmigo a lo alto, al poder. Pues que yo, como es justo, he de seguir reinando.


  ANTÍGONA


  Ya no pertenezco a tu reino.


  CREÓN


  Pues a otro reino, si no quieres estar en el mío.


  ANTÍGONA


  Estoy ya entrando en un reino. Voy ya de camino, estoy más allá de donde a un alma humana le es dado el volver.


  CREÓN


  No te obstines, Antígona. Quizá crees que ha pasado mucho tiempo. Pero no, mira, ¿no lo ves? El Sol no se ha puesto todavía, está ahí como ayer cuando bajaste. Sólo te ha faltado el Sol un día, sólo has dejado un día de verlo. Un día. Vamos Antígona, arriba, arriba.


  ANTÍGONA


  No.


  CREÓN


  ¿Y qué diré a tu hermana que te espera?


  ANTÍGONA


  Dile, si te acuerdas bien, dile —no cambies mis palabras— que viva por mí, que viva lo que a mí me fue negado: que sea esposa, madre, amor. Que envejezca dulcemente, que muera cuando le llegue la hora. Que me sienta llegar con la violeta inmortal, en cada mes de abril, cuando las dos nacimos.


  CREÓN


  ¿Y cómo yo voy a poder decirle todo eso? Eso son cosas tuyas.


  ANTÍGONA


  Y cómo voy a decir cosas no mías y a mi hermana, a lo único que de mí dejo en esa vida. Pero no es necesario que se lo digas. Yo sé que será así.


  CREÓN


  ¿Y a los que te lloran, qué les diré? Creerán que no he cumplido mi palabra. Pero no, ya lo ven. Creerán que no quieres volver con ellos.


  ANTÍGONA


  Ay, Creón, en qué cosas te paras ahora. Me dejarán de llorar, y es bueno que me lloren algún tiempo; eso los lavará. A mí me ha cogido muchas veces la lluvia en el campo cuando iba con mi padre y no teníamos dónde guarecernos. Y era buena esa lluvia, era bueno, aunque duro, ir al descampado. Gracias al destierro conocimos la tierra.


  CREÓN


  No te puedo entender. Pero, óyeme, por última vez te lo digo.


  ANTÍGONA


  No.


  CREÓN


  Óyeme, niña. Antígona, óyeme. No te vayas así sin mirarme siquiera, como si no estuvieras ya aquí. Escúchame, Antígona. Soy el Primero que te invoca.


  Dime: ¿Qué es lo que tengo que hacer? Te oiré, te, oh no, iba a decirte: te obedeceré. Y eso no es posible.


  ANTÍGONA


  A mí no hay que obedecerme. Sigue a quien yo sigo.


  CREÓN


  El Sol ya se ha ido, Antígona, tengo que irme. Antígona, tienes tiempo aún, mira, mira el Sol: se está yendo


  ANTÍGONA


  Ese Sol no es ya el mío. Síguele tú.


  Antígona


  Podía haber cerrado la puerta; sabiendo como sabe, que yo ni la he de cerrar, ni la he de abrir; esa puerta de mi condena seguirá así, como la han dejado.


  Pues que no es la condena, es la ley que la engendra, lo que mi alma rechaza. Pero veo que comienzo a hablar de mi alma.


  Y él, claro, él venía a que colaborase con él, y que sea yo su cómplice por huir de la condena, y lo ayude a saltarse la ley sin cambiarla, claro.


  Porque ha caído sobre él la desgracia y el oprobio. Y aún espera, sin saberlo, que si yo salgo de aquí todavía viva, su hijo, su hijo, vaya a resucitar. Mas no se resucita así a los muertos.


  Venía a ascenderme. Eso. Por esa escala. Y yo no sé qué va a ser de mí, pero bien cierta estoy de que no es ésa la escala de mi ascensión y de que nadie, ninguno de los que están ahí arriba, ni de los que por aquí han venido, ávidos de seguir viviendo, me pueden resucitar, si es que al fin muero, o llevarme hacia la luz, ésa que nunca he visto, pero que siento según me voy volviendo ciega.


  Oh Sol: estás todavía aquí como un reproche, como remordimiento que se arrastra, como una insidia. Ya sé que te veo por última vez, Sol de la Tierra, y que cuando te vayas, mis ojos, éstos de la tierra, dejarán de ver, pues que no se abrieron solos, tú los abriste como una herida. Esa herida de la luz en el rostro de los mortales. Sé que yéndote tú, Sol, se cerrarán estas llagas.


  Y yo me quedaré aquí con una lámpara que se enciende en la oscuridad. Tendría que ir todavía más abajo y hundirme hasta el centro mismo de las tinieblas, que muchas han de ser para encenderme dentro de ellas. Pues que sólo me fío de esa luz que se enciende dentro de lo más oscuro y hace de ello un corazón. Allí donde nunca llegó la luz del Sol que nos alumbra. Sí; una luz sin ocaso en el centro de la eterna noche.


  Aún luces, aún me hieres con tu reverberar; estoy todavía viva: veo, respiro y toco y, como nadie me llama, no sé si podría oír.


  Pues que si el del poder hubiera bajado aquí de otro modo, como únicamente debía de haberse atrevido a venir, con la Ley Nueva, y aquí mismo hubiese reducido a cenizas la vieja ley, entonces sí, yo habría salido con él; a su lado, llevando la Ley Nueva en alto sobre mi cabeza. Entonces, sí. Pero él ni lo soñó siquiera, ni nadie allá arriba lo sueña.


  Con sólo que él lo hubiera soñado, me tendría al lado suyo para vigilar su sueño para alimentarlo. Porque un sueño así consume y se consume, si no lo cuidan. La vida está iluminada tan sólo por esos sueños como luz que alumbra desde adentro, que guía los pasos del hombre siempre errante sobre la Tierra. Como yo, en exilio y todos sin darse cuenta, fundando una ciudad y otra. Ninguna ciudad ha nacido como un árbol. Todas han sido fundadas por alguien que viene de lejos. Un rey quizá, un rey-mendigo arrojado de su patria y que ninguna otra patria quiere, como iba mi padre conducido por mis ojos que miraban y miraban sin descubrir la ciudad del destino, donde estaba nuestro hueco esperándonos. Y yo sabía ya, al entrar en una ciudad, por muy piadosos que fueran sus habitantes, por muy benévola la sonrisa de su rey, sabía yo bien que no nos darían la llave de nuestra casa. Nunca nadie se acercó diciéndonos «ésta es la llave de vuestra casa, no tenéis más que entrar». Hubo gentes que nos abrieron su puerta y nos sentaron a su mesa, y nos ofrecieron agasajo, y aún más. Éramos huéspedes, invitados. Ni siquiera fuimos acogidos en ninguna de ellas como lo que éramos, mendigos, náufragos que la tempestad arroja a una playa como un desecho, que es a la vez un tesoro. Nadie quiso saber qué íbamos pidiendo. Creían que íbamos pidiendo porque nos daban muchas cosas, nos colmaban de dones, nos cubrían, como para no vernos, con su generosidad. Pero nosotros no pedíamos eso, pedíamos que nos dejaran dar. Porque llevábamos algo que allí, allá, donde fuera, no tenían; algo que no tienen los habitantes de ninguna ciudad, los establecidos; algo que solamente tiene el que ha sido arrancado de raíz, el errante, el que se encuentra un día sin nada bajo el cielo y sin tierra; el que ha sentido el peso del cielo sin tierra que lo sostenga.


  En nuestra casa crecemos como las plantas, como los árboles; nuestra niñez está allí, no se ha ido, pero se olvida. En nuestra casa, en nuestro jardín, no necesitamos tenerlo todo presente, todo el día, y nuestra alma toda en vilo, en vilo todo nuestro ser. No; en ella olvidamos, nos olvidamos. La patria, la casa propia es ante todo el lugar donde se puede olvidar. Porque no se pierde lo que se ha depositado en un rincón. Y basta que un día brille la claridad de una cierta manera para que algo que parecía para siempre borrado se presente, como saliendo del mar, purificado y pleno de vida. Y si es un pesar, se encuentra alivio, dejando en algún lugar apartado para ir a buscarlo cuando se tenga alma para soportarlo.


  Porque los silencios de la casa y el rumor, ese zumbido de abejas que van y vienen, purifica y acompaña. Y ese tiempo inacabable y renaciente, como el Mar.


  Así es la Patria, Mar que recoge el río de la muchedumbre. Esa muchedumbre en la que uno va sin mancharse, sin perderse, el pueblo, andando el mismo paso con los vivos, con los muertos. Y al salirse de ese mar, de ese río, solo entre cielo y tierra, hay que recogerse a sí mismo y cargar con el propio peso; hay que juntar toda la vida pasada que se vuelve presente y sostenerla en vilo para que no se arrastre. No hay que arrastrar el pasado, ni el ahora; el día que acaba de pasar hay que llevarlo hacia arriba, juntarlo con todos los demás, sostenerlo. Hay que subir siempre. Eso es el destierro, una cuesta, que sube siempre y, por ancho que sea el espacio a la vista, es siempre estrecha. Y hay que mirar, claro, a todas partes, atender a todo como un centinela en el último confín de la tierra conocida. Pero hay que tener el corazón en lo alto, hay que izarlo para que no se hunda, para que no se nos vaya. Y para no ir uno, uno mismo, haciéndose pedazos.


  Tú, Padre mío, no te hiciste pedazos por esos caminos. Te sostuve, te fui sacando de las cuevas donde te metías. Ibas siempre a hundirte en las entrañas de la tierra. Y yo no te dejaba ni siquiera entrar en algunas de esas bocas oscuras que se abren, en la tierra como las de una madre ávida. Íbamos andando a la claridad de las estrellas, hacia el alba, hacia el alba siempre. Hacia la aurora, Padre. Y una noche clara y sin estrellas, apareció una, una sola estrella en la bóveda del cielo, en medio. Entonces por primera vez vi un astro, ese Astro que el sol, la luna y las estrellas todas reflejan y encubren, el Astro al que todas las luces remiten, el Astro solo. Y después apareció como naciendo, reluciente y pálida, la Estrella de la Mañana, la mía. Pues que ni el Sol ni la Luna me han guiado apenas; sólo la Estrella. Y ahora está ahí, aquí. La puerta se quedó abierta para que entrara hasta aquí. Ahora, esta mi tumba ya está en medio del cielo y de la tierra.


  Sin cerrar los ojos, la siento sobre mí, en mí, en medio del cielo y de la tierra señoreando la noche del mundo. Dondequiera que esté, ella es el centro; lo hace sentir y ver, lo establece. Y cerrando los ojos, la veo aún con mayor vida. Un rayo de vida que consume mis vidas todas: la vida que cayó sobre mí, la que surgía cuando me dejaban sola; las vidas que me tendían como una cinta, como un hilo, cada uno de mis hermanos. Pues que yo bien sabía que el uno me quería para que reinase a su lado, aunque se casara, y que el otro, al que yo más amaba, vendría un día a buscarme para irnos lejos a realizar algo hermoso y nunca visto, aunque se hubiera casado ya. Hemón, el novio, estaba siempre ahí, a la espera, ofreciéndome la vida, la vida que corre sin dificultad para todas las muchachas y que para mí estaba más allá, al otro lado de un torrente. Y él, desde la otra orilla, no podía ni siquiera llamarme, pues que sabía que no me era posible atravesarlo. Y a él, algo le impedía arrojarse a él, y atravesarlo, y llegar donde estaba yo, y volver a atravesar el torrente conmigo. Allí del otro lado estaban nuestra vida, nuestras bodas. Y yo me quería dar aliento diciéndome: «Antígona, tienes novio, estás prometida; celebrarás un día tus bodas». Pero luego se me desvanecía la imagen, y la vida prometida se me volvía a aparecer sin nombre y sin figura alguna, como un espacio claro. Como un horizonte y como una tierra diferente sin huellas de humanas plantas. La soñaba y entonces la veía. Desierta la sentía, como una llamada que me hacía ir obstinadamente hacia un punto invisible, por senderos que no llevan a ninguna parte. En sueños tenía siempre, para llegar a esa claridad prometida, que atravesar un dintel como ése; que subir tres escalones, como ésos. Pero me quedaba quieta como ahora. Otras veces tenía que atravesar de parte a parte una estancia muy clara llena de grandes vasos de vidrio muy diáfanos que apenas se veían. Y era obligado el pasar entre ellos sin quebrar ninguno, sin hacerlos temblar. Y así lo hacía. Nunca quebré ningún vaso, ni atravesé el umbral estando la puerta abierta. Siempre fue así, en mi sueño y en la realidad. Cuando pasé la raya para ir a lavar el cadáver de mi hermano, el cántaro tampoco se me rompió. Y a la tierra aquella donde mi hermano estaba, se podía ir, era tierra de ésta, de los hombres. No era la tierra prometida, la que se extiende más allá de lo que alumbra el Sol. La Tierra del Astro único, que se nos aparece sólo una vez. Y allí todo será como un solo pensamiento. Uno solo. En esta tierra que está bajo el Sol no es posible. Porque todo lo que desciende del Sol es doble: luz y sombra; día y noche; sueño y vigilia; hermanos que viven uno de la muerte del otro. Hermano y esposo que no pueden juntarse y ser uno solo. Amor dividido. Y no hay un lugar donde el corazón pueda ponerse entero. Y hay que irlo a buscar, porque se pierde. Y se cae también el corazón, y hay que alzarlo sin que descanse. No se le puede dejar al corazón que descanse, ni que se aduerma. No hay que permitir que nos deje, ni que se vaya en la noche por su cuenta. Hay que esconderlo a veces, eso sí. Y dejarlo que ayune para que reciba su secreto alimento.


  Y seguirlo cuando la oscuridad lo envuelve, entrarse con él en lo más denso de las sombras, reducirse hasta llegar con él a la secreta cámara donde la luz se enciende.


  Ahora sí, ha de ser la hora ya. Ahora que está aquí la estrella.


  Los desconocidos


  DESCONOCIDO PRIMERO


  Antígona, despiértate; aún es tiempo.


  DESCONOCIDO SEGUNDO


  ¿Adónde quieres llevarla? La puerta ha estado y sigue estando abierta. De no ser así, tú no habrías entrado, pues que no eres de aquellos que se filtran por las paredes.


  DESCONOCIDO PRIMERO


  ¿Y tú, tú?


  DESCONOCIDO SEGUNDO


  ¿No me reconoces porque vengo de este modo? ¿Porque no me muestro y nadie ha gritado mi nombre? ¿No me has visto alguna vez? Suelo pasar muy de prisa, ando atareado: me mandan, me piden.


  DESCONOCIDO PRIMERO


  Nunca te encontré por mis caminos. Veo que no eres un simple hombre como los demás, ni tampoco como yo. Pareces una aparición, una figura de esos sueños que luego nos acompañan. No sé quién eres. Mas si eres más que un hombre, has de saber a lo que vengo a este lugar. Todavía estamos a tiempo. Y yo vengo de otro modo, de un modo muy distinto al que han venido todos los que hasta aquí bajaron, todos los que se filtraron, como tú has dicho, por las paredes. Yo no puedo. Pero a cambio de esa imposibilidad puedo bajar a los pozos de la muerte y del gemido, y puedo subir; entro en el laberinto y salgo. Y siempre de estos lugares de encierro saco a alguien que gime y me lo llevo conmigo. Y lo pongo arriba en medio de las gentes, a que cuente su historia en voz alta. Porque los que claman han de ser oídos. Y vistos. Déjamela. Porque veo que ya es tuya.


  DESCONOCIDO SEGUNDO


  No. No me pertenece a mí tampoco. Fue vuestra y la dejasteis sola. Apenas unos cuantos la siguieron hasta aquí cuando se lamentaba en voz alta, cuando clamaba. Y antes, cuando partió, niña sola guiando a su padre, el más desdichado de los hombres. Los dejasteis partir creyendo que con ello ya seríais dichosos y que la ciudad quedaba libre de culpa.


  Entonces, en la desgracia, era vuestra, como vuestro era el padre en la culpa. Sois así. Rechazáis al inocente en su caída y luego os disputáis su tumba.


  DESCONOCIDO PRIMERO


  Pero yo, yo me acerco y aun bajo a las tumbas de otro modo. Ya te lo he dicho. Pero, escúchame.


  DESCONOCIDO SEGUNDO


  Te escucho.


  DESCONOCIDO PRIMERO


  No; no es así como tendrías que escucharme. Tendrías que darme aliento. Tendrías que darme la palabra.


  DESCONOCIDO SEGUNDO


  No sabes, entonces…


  DESCONOCIDO PRIMERO


  Poco sé, ahora. Porque he venido aquí en modo diferente a como he bajado a otros lugares como éste. Querría, quería llevármela viva, a ella, no a su sombra. Que conociera la vida antes de morir.


  DESCONOCIDO SEGUNDO


  No sabes quién es todavía. La amas desde cerca. Tienes que alejarte. Por esta vez te volverás solo. Tienes que esperarla.


  DESCONOCIDO PRIMERO


  ¿Tengo que irme así? ¿Sin ella, sin acabar de entender tus palabras y sin que me escuches? Tengo tantas palabras aquí en el pecho, agolpándose en mi garganta.


  DESCONOCIDO SEGUNDO


  ¿Temes por tus palabras? ¿Temes por Antígona? Por tus palabras no temas, pues que las tienes que dar todas; no son tuyas más que para darlas. Y por Antígona no penes ya más. Todo ha pasado ya para ella. ¿No la ves? Ha tocado esa parte de la vida de donde, aunque todavía se respire, no se puede ya volver. Mas nunca se irá, nunca se os irá del todo.


  DESCONOCIDO PRIMERO


  Hablas por enigmas. ¿Quieres decir que va a seguir aquí sola, hablando en alta voz, muerta hablando a viva voz para que todos la oigamos? ¿Es que va a tener vida, y voz?


  DESCONOCIDO SEGUNDO


  Sí; vida y voz tendrá mientras siga la historia.


  DESCONOCIDO PRIMERO


  Mientras haya hombres.


  DESCONOCIDO SEGUNDO


  Mientras haya hombres hablará sin descanso, como la ves ahora, en el confín de la vida con la muerte. ¿Has entendido?


  DESCONOCIDO PRIMERO


  Sí, no; no del todo. Vendré aquí, me acercaré por la noche para recoger su palabra en el silencio.


  DESCONOCIDO SEGUNDO


  No es eso; no será así. La oirás más claramente de lejos, aunque estés sumergido en otros asuntos. Pues que tú la oirás el primero. Y esas palabras que se aglomeran ahora en tu garganta, saldrán sin que lo notes. Su voz desatará tu lengua. Vete ahora.


  DESCONOCIDO PRIMERO


  No encuentro nada que decirte. Me voy con tu palabra.


  DESCONOCIDO SEGUNDO


  Antígona: ven, vamos, vamos.


  ANTÍGONA


  Ah, sí. ¿Dónde? ¿Adónde? Sí, Amor. Amor, tierra prometida.
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    MARÍA ZAMBRANO ALARCÓN (Vélez, Málaga, 22 de abril de 1904 — Madrid, 6 de febrero de 1991). Fue una intelectual, filósofa y ensayista española. Su extensa obra, entre el compromiso cívico y el pensamiento poético, no fue reconocida en España hasta el último cuarto del siglo XX, tras un largo exilio. Ya anciana, recibió los dos máximos galardones literarios concedidos en España: el Premio Príncipe de Asturias en 1981, y el Premio Cervantes en 1988.


    Fue discípula de José Ortega y Gasset y profesora en la Universidad de Madrid. Durante la Guerra Civil española (1936-1939) participó en algunas comisiones de ayuda humanitaria y cultural y se exilió en México, a donde llegó en 1939. Profesora de la Universidad de Morelia, se trasladó muy pronto a La Habana, en cuya universidad enseñó durante varios años, así como en la Universidad de Puerto Rico. Posteriormente vivió en Italia y en Suiza antes de su regreso definitivo a su país. Para Zambrano, la filosofía no era sólo una cuestión de conceptos, sino de símbolos que deben abordar los problemas esenciales de la trascendencia y los grandes misterios de la vida humana.

  


  Notas


  
    [1] Zambrano, María, «Una figura de la conciencia y la piedad: Antígona», en Obras Completas, VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, p. 295. <<

  


  
    [2] Zambrano, María, «Una figura de la conciencia y la piedad: Antígona», loc. cit., p. 290. Para seguir la genealogía creativa de La tumba de Antígona, recomendamos los textos recogidos en el volumen citado de las Obras Completas, pp. 286-320, así como la presentación de La tumba de Antígona realizada por Virginia Trueba Mira, incluida en el volumen III de las Obras Completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014 (segunda edición), pp. 1101-1115. <<

  


  
    [3] En el prólogo a su libro Senderos, María Zambrano habla de Antígona, la doncella que habiendo nacido para el amor fue devorada por la piedad. En el Sueño creador se refiere a ella, de nuevo, en los mismos términos. Y en Diotima de Mantinea, ensayo exquisito también con trazas de monólogo teatral, Diotima alude a Antígona; no olvidemos que Diotima es esa misteriosa mujer a la que Sócrates, en el platónico diálogo Banquete, atribuye todo su saber sobre el amor. Pero son muchos más los momentos de su obra donde Antígona aparece para alumbrar estancias del pensamiento. <<

  


  
    [4] Las palabras de Antígona en su tumba ante la llegada de sus hermanos Etéocles y Polinices son de una estremecedora actualidad: «Sí, yo sé que todas las victorias se alzan sobre el llanto, y que la sangre, por mucho que sea su caudal, no ablanda los corazones de los vencedores». Para continuar: «Todo se vuelve pesado bajo los vencedores, todo se convierte en culpa, en losa de sepulcro» (vid. supra, p. 94). <<

  


  
    [5] Es sugerente tener en cuenta que la palabra «delirio» procede del latín de-lirare, algo semejante a abandonar el surco que se está labrando en la tierra. <<

  


  
    [6] Recordemos la importancia crucial que la filosofía de María Zambrano concede a términos como sueño o aurora, por toda la carga simbólica que ambos conllevan; y cómo hemos de vincularlos, filosóficamente, a lo que ella señalará como «delirios». Tal opción conceptual condiciona, obviamente, su manera de entender un sistema de pensamiento, obligado a la genealogía frente a la cronología, por ejemplo, con todas las consecuencias estilísticas y prácticas del mismo. España, sueño y verdad, Los sueños y el tiempo, El sueño creador o De la aurora son algunos de los títulos indispensables donde desarrolla tal pensamiento; aunque no podríamos dejar de mencionar al respecto obras como Hacia un saber sobre el alma o El hombre y lo divino y Claros del bosque. Y recordemos, también, que titula su novela autobiográfica Delirio y destino (Los veinte años de una española). Dividida en dos partes, la segunda se llama, precisamente, «Delirios». Esta novela fue escrita en La Habana en los años cincuenta, aunque no se publicará hasta 1989, cinco años después del regreso de María Zambrano a España. <<

  


  
    [7] Cfr. Zambrano, María, Cartas inéditas (a Gregorio del Campo), Ourense, Ediciones Linteo, 2012, en edición de Marifé Santiago Bolaños. <<

  


  
    [8] Quisiéramos aportar otro dato de sumo interés para abordar la lectura de La tumba de Antígona, y es el hecho de que, durante 1928, una jovencísima María Zambrano colaborará en el periódico El Liberal con una columna que titula, precisamente, «Mujeres». Juan Fernando Ortega Muñoz realizó para la editorial Veramar (Málaga, 2007) la edición, selección e introducción de un libro donde se publicaron, entre otros, tales artículos bajo el título genérico de María Zambrano. La aventura de ser mujer. <<
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